女人的絕望：伊藤比呂美的人生相談室

卯月──夫妻的性愛
皐月──女人的絕望
水無月──愛子心切的黑暗
文月──身心煎熬
葉月──閉經的心得
長月──中年危機
神無月──大家的嫉妒
霜月──離婚的痛苦
師走──今後
睦月──長大以後
如月──色情的東西
彌生──最後是照護

推薦序1
　　
絕望與覺悟　袁瓊瓊（作家、編劇）
　　
　　伊藤比呂美這本書把女之一生的困境幾乎寫全了：感情問題，性慾問題，失婚與離婚，外遇和被外遇；子女教養，夫妻關係不諧，生活平淡。沒有情感孤寂，有了情感卻又猜疑，妒忌，厭煩，失望；缺乏自信，缺乏安全感：發胖、皺紋、病痛、衰老；沒有生活目標，沒有愛，看不到未來，喪失期許喪失希望……
　　
　　難怪這本書要叫「女人的絕望」。
　　
　　寫這本書的伊藤比呂美已經五十多歲，之所以談這些問題，是因為她是過來人。她的一生，用她自己的話說：連丈夫都已經換了好幾任了，所以，這些恐慌或難堪，困苦與悲傷，她都經歷過，她都明瞭。作為一個了然一切女性苦難的先行者，伊藤比呂美建議的解決之道是一句咒語，就是：「我是我。」
　　
　　伊藤比呂美寫：「只要複誦這句話，生活方式就不會歪掉。」「能忠於自己而活就不會留下懊悔。」
　　
　　所謂的「我是我」，比較接近現代流行的「活出自我」。但是不同於「活出自我」的興高采烈，伊藤比呂美書裡的「我是我」，較為低調樸實，不過是找出「身為我」的一種本原的自信和自在而已。
　　
　　「活出自我」，是現代觀念，過去是沒有的。伊藤比呂美和我同樣生於二十世紀五十年代，在我那一代，無論男女，生命必須忍辱負重。「活出自我」是石破天驚的想法。一個人如果想「活出自我」，意味著任性，不負責任。伊藤比呂美把「我是我」的意念貫穿全書，幾乎作為人生圭臬，那是因為我們這一代人，認知「我是我」非常不容易，需要拼搏，需要在人生中經歷血淚，需要對生命有所領會和覺悟。事實上，我相信，就算現在，可能還有大部分的「五年級生」，依舊放不開，無法直爽的「我是我」。
　
　　伊藤比呂美因此告誡：「我是我，別人是別人」。這句話表達了兩層意思，一是：「無論是誰，都不可能替你生活。你的人生只是你自己的。」另一就是：「你也不可能為別人決定人生，因此，請讓別人有做自己的自由吧。」
　　
　　在堅持「我是我」的原則時，伊藤比呂美建議了幾乎是自暴自棄的方式：
　　
　　她半開玩笑的說：隨時要提醒自己的是「粗魯、懶散、吊兒郎當」。對任何事都不用太敏感，只要「粗魯、懶散、吊兒郎當」就好了。不要求完美，不需八面玲瓏，只要「粗魯、懶散、吊兒郎當」，就好了。
　　
　　我在網路上搜尋伊藤比呂美，看到了她的過去與現在。年輕時的伊藤比呂美青澀害羞，但目前的她，確實已經「粗魯、懶散、吊兒郎當」了。在二○一一年的一場詩歌朗誦會上，伊藤比呂美叉開大腿坐著，偶而搭起二郎腿。她依舊維持女性外貌，長捲髮，露出乳溝的低胸上衣，掛著首飾與項鍊，但是姿態完全是男性的。給我的感覺是她的外貌與內心在拉扯。在內在，或許她認定自己是「女子漢」，然而外貌，她依舊想作女人，並且做美麗的女人。
　　
　　本書的附題是：「人生相談室」，書的體例是回答讀者來信。在讀的時候，我完全相信伊藤比呂美在開導「我們」這些有苦惱的芸芸眾生，結果看到末尾，發現全書「大部分是虛構的，坦白來說就是瞎掰。」「詩呂美的丈夫、煩惱的人們、鄰居的誰誰誰，都是以一絲事實為核心所創造的虛擬人物」，我大吃一驚。原來整本書是作者自問自答。雖然那些困境有其普遍性，但是喪失了真實人物為其背書，全書忽然呈現另一種面貌：變成伊藤比呂美的自白或者懺悔，解說她為什麼成為了現在這樣。
　　
　　整本書在結束時翻轉，成為了脆弱和悲痛之書。伊藤比呂美形容這本書：「或者說是夢中之夢。夢醒之後，這裡有個年過五十，疲憊不堪的歐巴桑佇立於此。這就是我。」「我是我」的真相是：隨著時光，我們都將成為我們不想成為的那種人。到最後，除了接受「我是我」，別無他途。
　　
　　「絕望」有時候是「覺悟」的起點。人在無所依憑的時候，往往會學到用另一個角度看人生。伊藤比呂美正走在路上。她在《閉經記》裡說：
　　
　　「我們全都滿身瘡痍。以前一起走過來的女人們、新認識的女人們，大家滿身是血與傷痕。
　　
　　有小孩的人因為小孩的事，有父母的人因為父母的事，有男人因為男人的事，沒有男人則是因為沒有男人的事，大家渾身是傷，疲累至極。雖說如此，只要早晨到了，我們還是會重新振作出去工作。」
　　
　　或許我們不需介意她的虛構，伊藤比呂美雖然吊兒郎當，她卻傳達了一種韌性，她在努力接受那個不想成爲的自己。這或許比一股腦的正面態度要更有力量。雖然不斷失望，不斷遭到傷害，「渾身是傷，疲累至極」，但是一覺醒來，面對早晨的太陽，她的決心依舊是：我們還是會重新出發。
　　
推薦序2
　　
越過人生坎站　青小鳥（部落客）
　　
　　伊藤比呂美之前寫的《閉經記》，用一種歐巴桑早上在公園裡一邊做甩手操、一邊和身旁的人閒話家常的口吻，生猛風趣地道出五十幾歲的女人對於人情世故、家庭生活、變老等切身話題的戰鬥過程。拜讀後，我驚為天人，「這個姊姊的身心靈好奔放啊！」由於我是一種神話故事中的小妖精──也就是學人精，除了用手刀跑去學她跳尊巴舞，還對自己這幾年中年發福的事變得很釋懷呢。
　　
　　有一天，多年沒見的高中同學突然約我喝咖啡。我一直懷疑他從小有受過造口業的專業訓練，他說出口的話，如果拿銀針去驗，應該是黑的──因為有毒。不過由於多年沒見，我整個人戒心大減，而且我想大家都這麼大了，應該會改成寒暄一些軟性話題，比如「最近房價又跌了，真難脫手，你要被扣多少奢侈稅啊」之類的吧？
　　
　　嘖，我太輕敵了，人的本性只會往地底兩萬里處扎根，是不可能改變的。都已經不相見那麼久，同學看到我的第一句話就說：「妳看起來已經是個中年婦人了！」（如果可以，請幫我把驚嘆號放大到72級，謝謝。）
　　
　　我當下感到腦中有一條什麼線，「啪擦」一聲的斷開，但為了不要給咖啡店帶來要洗地板的困擾，我放下那把不存在的屠刀，像唸大悲咒一樣，在心底默唸比呂美姊說的話：「我是為了活著而活的，不是為了體重而活！」我還想起她在五十五歲時，被可能是從文（ㄅㄞˊ）學（ㄇㄨˋ）業的同世代男人說她「四捨五入就是六十了吧」的往事。她總是很樂觀的把思考轉向正面，讓我很佩服。你也可以說，那天同學的命，是比呂美姊救的。
　　
　　男人可能不懂：「這有什麼好受打擊的？」男生們，請記得這句江湖口訣：「當面說女人胖／老／醜，猶如殺她父母」。說一些讓女人絕望的話幫自己造業，你倒不如去幫忙老太太賣口香糖積陰德啊（警世）。
　　
　　說到這，《女人的絕望》在日本出版的日期其實較早，她在書中化身為叫「詩呂美」的問題專家，有很多絕望的男女寫信給她，吐露在「人生坎站」上遇到的各種疑難雜症。我認為她非常適合當人生相談大師，因為她的回覆貼心又充滿智慧，還會穿插很華麗的練肖話，完全是心靈界的太陽馬戲團兼漫才師。連遠在台灣的我，都因為她而變得更強了。
　　
　　萬般煩惱皆由心，但只要聽從「詩呂美老師」的忠言指示，你就會學到該如何放下心中執念，並習得「我是我」的最強人生絕技。啊，讀她的書，好處就是這麼多（輕輕歌頌）。