前言
離開商界後,我的丈夫禁不住好朋友(既有英國的朋友,也有美國的朋友)的懇求,開始抽空把早年的往事一點一滴地記錄下來。然而,他不久就發現,自己的生活根本沒有想像的那麼閒,他的生活比以前更加忙碌了,於是只好利用在蘇格蘭的度假期間,來撰寫這些回憶錄。每年夏天都會有幾個星期,我們會去位於奧特納格的郊外小屋度假,享受一下簡樸的生活。在那裏,他大部分時間都用於寫作。對早年時光的回憶令他非常愉快,正如他自己所寫的,他又重新回到了過去。一九一四年七月,他正在那裏潛心寫作,戰爭的陰影卻已出現,八月四日,當我們得知這個災難性的消息後,立即離開那裏,回到了斯基伯,以便更全面地瞭解局勢。
這本自傳就是在那時完成的。從此以後,他對自己的事情就再也沒有興趣了。有很多次他試圖繼續寫作,但都發現無法下筆。在那以前,他過著中年人的生活——甚至像個年輕人一樣——每天打高爾夫球、釣魚、游泳,有時一天做三項運動。他一直是個樂觀主義者,即使遭遇希望破滅,他也努力表現出樂觀的一面來。但是,當世界性的災難降臨之時,他的心卻碎了。先是患上了重感冒後,接著又得了兩次嚴重的肺炎,他一下子就蒼老了。
據他同時代的一個人(那人比卡內基早過世幾個月)說,「他無法承受年老帶來的負擔」。也許,對有幸瞭解卡內基生平的好友們來說,他一生中最令人鼓舞的地方,就是他如何承受「年老帶來的負擔」。他總是耐心、體貼、樂觀,對別人給予的任何一點方便和幫助都心存感激,而從來沒有為自己考慮過。他一直期待著美好的明天,他的精神在任何時候都閃閃發光,直到“離開人間,被上帝所帶走”。
他在手稿的扉頁上親筆寫了這樣一段話:「在我的回憶錄中,可能只有小部分內容會使公眾有興趣去閱讀,大部分內容只有我的親朋好友們才會喜歡。我想,我斷斷續續寫的許多內容,按道理來說都應該刪去的。替我整理這些筆記的人要注意,不要給讀者太多的負擔。應當選一位既熱情又聰明的人來做這項工作。」
因此,還有誰能比我們的朋友約翰‧C‧范‧戴克教授更符合這些要求呢?在看到這部手稿、但還沒有看到卡內基先生的批註時,他就說:「將這部書稿整理出版,是一項充滿愛心的工作。」這是我們共同的選擇,從他做這項工作的態度就可證明,這個選擇是明智的——本著一份珍貴而美好的友誼而做出的選擇。
露易絲‧惠特菲爾德‧卡內基
一九二0年四月十六日於紐約
推薦序
敍述人生經歷的時候,尤其是本人敍述時,編輯不要隨意地去打斷他。他應該以自己的方式來敍述,敍述中表現出來的熱情,甚至是隨性的言行,都可以作為故事的一部分。一個人在精神興奮時,可能會表現出來他的特性,正如在誇張的表情下可能藏著真相。因此,在整理這些篇章、準備出版時,編輯僅僅是按時間順序編排素材,以便使敍述連貫始終。有時為了解釋,會添加一些注解,但是敍述部分才是核心。
此時此刻,我們不適合在這裏評價「這段奇特而曲折的經歷」的創造者,但也許應該承認,這段經歷真的非同尋常。即使是《天方夜譚》,也不會比這個貧窮的蘇格蘭男孩的故事,更具有傳奇色彩。他來到美國,一步一步地,經歷了許多考驗,終於獲得了成功,成為著名的鋼鐵大王,建立了一個龐大的企業,創造了巨大的財富。為了人類的文明和進步,他經過慎重考慮,逐步把這一切都捐獻了出來。不僅如此,他還建立了一個不容忽視的財富準則,在財產分配上,為今後的百萬富翁,樹立了一個榜樣。在創業過程中,他成為國家建設者、思想領袖、作家、演說家,是工人、師生和政治家的朋友,是各階層人們的夥伴。但是,與他偉大的靈魂(他對財富的分配、對世界和平的熱切追求、對人類的愛)相比,這些只不過是他生命中的小插曲。
或許,我們距離這段歷史太近了,不能以恰當的方式來看待它,但將來它一定會引起人們的重視和興趣。但願今後的人們,能更加充分地認識到它的價值。而且,對我們來說,幸運的是,卡內基先生用自己的語言和明快的風格,將這段記憶留存了下來。這是一段非常值得紀念的記載——也許,別的類似的記載即使出現,卻再也不能引起我們的關注。
約翰‧C‧范‧戴克
一九二0年八月於紐約