夜班急診室：急診醫師筆下的真實人生

　　我從第一天在急診室行醫，就開始做的例行祈禱：
　　「求求你們不要來得太晚，而且看在老天爺份上，也不要來得太早。」

　　在醫療上，時機就是一切。
　　如果你來得太遲，我沒有辦法救你；
　　如果你來得太早，我恐怕會看不出你哪裡有問題，因為症狀太過輕微。

　　有好幾種戲劇性的手段，可以在急診室引起關注。
　　一種是停止呼吸，另一種是昏厥並倒地。
　　脫衣服或是在候診室尿尿，也會產生不錯的效果。
　　來場癲癇發作也行。

　　說得殘酷一點，急診醫師的工作是「輸送肉品」。
　　所謂肉品，就是指你們啦。
　　每一年將幾萬名病人從急診室送出去，
　　需要決斷、效率和狡滑，外加一點兒運氣。

　　我（作者高曼醫師）發現，我職業生涯中的一大重要目標，
　　不只在於幫助需要醫療照護的人，
　　我還想要治療醫療體系本身，去揭露它的真面貌，
　　揭露它所有的長處、短處和藉口。

　　感人肺腑……帶您一窺急診室大門背後，
　　那個有時充滿戲劇性、有時平淡到乏味的，生與死僅一線之隔的世界。


　　急診室既是生死一線之隔的地方，也是醫療糾紛的是非之地，
　　每個夜晚都在上演悲歡離合的人生戲劇，
　　有時以喜劇收場，有時以悲劇收尾。
　　高德曼醫師以誠懇而帶有淡淡幽默的筆調，
　　用一篇篇真實的故事，告訴我們：
　　所有你想像不到的肥皂劇情，都有可能在急診室裡活生生上演。

　　我寫這本書，是為了你們。
　　你們當中大部分人，遲早會需要像我這樣的急診醫師的服務。
　　你們當中很多人可能會想知道，
　　在急診室那道玻璃門背後的真相，
　　以及你們是否可以信任那裡的醫護人員……
　　我希望能夠帶領你們進入急診室，
　　展示急診室真正的運作方式，讓你們像我一樣了解急診室。
　　我希望經由這樣做，能揭開這份職業的神祕性，
　　讓你們更容易理解、以及面對「掛急診」這回事。

作者簡介

布萊恩‧高德曼Brian Goldman

　　在舉世少見的醫、媒兩棲職業生涯中，高德曼醫師賦予自己的任務是：解開醫學世界的神祕。《夜班急診室：急診醫師筆下的真實人生》是他的第一本著作，透過一則則精采故事，告訴大家：急診室可不像電視劇塑造的那樣。《夜班急診室》揭露了急診室裡，外人難以窺知的內部運作模式，並指出一名好的急診醫師，需要具備怎樣的觀察力、決斷力和處置力；並且坦誠檢視今天醫學界面臨的諸多問題，包括：論件計酬制、醫師為什麼會犯錯、病人與醫師之間關係的分際，醫師與藥廠之間的互惠文化……提供他獨到的洞見。

　　高德曼醫師在TED Talk主講的「我們能談談醫師會犯錯嗎？」（Doctors Make Mistakes. Can We Talk About That?）已吸引了超過一百萬人次瀏覽。他的最新著作是《醫師的密語》（The Secret Language of Doctors）。

譯者簡介

楊玉齡

　　輔仁大學生物系畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯。目前為自由撰稿人，專事科學書籍翻譯、寫作。

　　著作《肝炎聖戰》（與羅時成合著）榮獲第一屆吳大猷科普創作首獎金籤獎、《台灣蛇毒傳奇》（與羅時成合著）獲行政院新聞局第二屆小太陽獎。

　　譯作《生物圈的未來》獲第二屆吳大猷科普譯作首獎金籤獎、《消失的湯匙》獲第六屆吳大猷科普譯作銀籤獎、《大自然的獵人》獲第一屆吳大猷科普譯作推薦獎、《雁鵝與勞倫茲》獲中國大陸第四屆全國優秀科普作品獎三等獎。另著有《一代醫人杜聰明》；譯有《基因聖戰》、《大腦開竅手冊》、《兒腦開竅手冊》、《奇蹟》、《念力：讓腦波直接操控機器的新科技‧新世界》、《幻覺》等數十冊（以上皆天下文化出版）。

第一章  生命的氣息
 
⊙ 星期五夜晚，九點十五分
 
住在多倫多北區的我，連走帶跑的趕往我家附近的地鐵站，一步兩個臺階往下衝，生怕不能準時趕到醫院。我最恨上大夜班遲到了。我受不了看見同事對我擺臭臉，因為他操勞到晚上還不得離開，必須等遲到的我來接班。說我神經質也可以，從小我就不是會曠課的學生（雖然我經常幻想這麼做），我總是擔心不能準時。不過，我的個性很一致，如果有同事接我的班遲到，我也一樣不高興。
 
讓我壓力更大的，是每次接班前都會油然而生的焦慮感。雖說我看急診已經超過二十五年了，每次上班前，我還是會緊張。其中一個原因在於，即使我有這麼多的經驗，還是有些東西我不知道，有些技術我比不上同事。很少有醫師願意承認這個，但是，我可不怕說實話。

等到我的地鐵列車進站，我就開始放鬆下來。往南開到西奈山醫院不需要太久，至少我這麼想。然而，就在快抵達我要下車的車站時，列車忽然尖叫一聲，停了下來。擴音器廣播說，另外某個地方發生緊急事件，所以造成了「輕微的延誤」。我的血壓頓時升高，我咒罵這樣的等待。我最恨自己不能掌控了。謝天謝地，在漫長的十分鐘之後，列車開始慢吞吞的前進，開向我的目的地。
 
我快步爬上地鐵站的樓梯，進入深沉的夜色之中。我想直接衝進醫院的急診室，但還是先在Tim Hortons停下來，買一大盒一口甜甜圈，外加一大杯咖啡。喝咖啡可以讓我保持清醒；甜甜圈則是給護理師們享用，這樣她們更容易記得，在我的病人情況惡化、尤其是心臟快要停止的時候，趕緊讓我知道。
 
我匆匆經過莫雷街上的西奈山醫院入口，然後下了臺階，沿著走廊進入急診醫師的辦公室。我換上綠袍，抓起我的聽診器，扔了幾顆普衛醒錠到口裡（很多值夜班的醫務人員都服用普衛醒錠，以幫助頭腦保持清醒），和著咖啡吞下肚。你如果是一名五十幾歲的急診醫師，你真的需要利用各種方式保持頭腦清醒和敏銳。
 
我無聲的向我的病人祈禱，那是我從第一天在急診室行醫，就開始做的例行祈禱：「求求你們不要來得太晚，而且看在老天爺份上，也不要來得太早。」在醫療上，時機就是一切。如果你來得太遲，我沒有辦法救你；如果你來得太早，我恐怕會看不出你哪裡有問題，因為症狀太過輕微。