前言
種子給我的信念
「我行嗎？」這個問題佔據我所有心思。展開在我面前的是芝加哥南端林肯公園動物園的五千平方呎空地。四月的早晨清冷灰霾，我凝視著十天前種下的幾排紅蘿蔔、甜菜，與豌豆。原以為眼前的景象應是整潔的土地，點綴著剛破土的幼苗??但不是，我只看到無數細長的雜草，瞇著眼想看清楚些，倒融合成一片厚實的青綠地毯。都是我的錯，我完全知道錯在哪裡。當初得知有機會在市區開墾農園，我興奮極了。覆上六吋堆肥之前，我拼盡蠻力反覆耕地，因而翻出了數十年以來頑強存活的雜草種子。我跪在泥濘的土地上，盡可能快速拔除雜草的細莖，卻未除去根部，所以反而更加繁茂叢生，看來是沒完沒了了。
一個壯碩的高個子經過我身邊，兩手叉腰說：「那是香附子，長出這些東西最糟了！」香附子是一種極易繁衍的雜草，我曾在奧斯丁附近的農地遭遇過。除了德州之外，全國各州（顯然也包含伊利諾州）幾乎都能見到香附子的蹤跡。
我每拔起一株草，感覺就像會立刻冒出另一株似的。身上的類羊皮外套讓我同時覺得太熱與太冷，沒幾分鐘，牛仔褲就濕透了，膝蓋好涼，因為頻頻拭汗，漸漸感覺到前額凝結了一片泥巴。認出香附子的壯男離去前給我一個建議：「光靠雙手沒辦法啦！ 妳得用上一兩罐年年春才行。」
根據《泰勒農夫字典》（Taylor’s Dictionary for Gardeners）的定義，「有機農耕」是「不使用合成肥料與農藥的耕作方式」。年年春就是嘉磷塞除草劑，一種知名的農藥，顯然用不得。
二○○七年春天的此時，我對自己的瞭解，以及對地方與全國潮流的掌握，已經讓我懂得判斷這個機會的重要性。我能在林肯公園動物園開闢農園，將是人生與職業生涯的轉捩點，甚或更為重大。事實上，大約半年之後，有機飲食風潮的先驅華特絲女士便蒞臨我的農園，其他領導人士亦相繼到訪。但在這之前，我經歷了無數次低潮，對未來並無絕對的信心。
三年前，三十五歲的我曾瀕臨崩潰邊緣，陷入人生低潮，因而決定返回芝加哥。我站在芝加哥奧黑爾國際機場的行李轉盤旁，看見手扶梯上的父親慢慢往下走：寬闊的肩膀、不可能錯認的花呢外套、橄欖色紳士帽，以及晶亮的棕色皮鞋。他那無法撼動的沉穩，曾被我視為逼迫人的嚴厲，如今看著卻覺得是穩重與端正，是因為對自己了然於胸而衍生的篤定。看著父親，我心中突地湧出莫名的情感，像是大石落地般，幾乎讓我站不穩腳步。他看到我，顯然也是頓時安了心，雖然我身形削瘦、情緒明顯低落，手上牽著髮絲凌亂、衣服沾著汙垢的女兒，父親仍是一臉開懷，擁著我和兩歲的蒂兒說：「歡迎回家，我的兩個小美女！」我和蒂兒上機前走得匆忙，可說是逃離了北卡羅萊納州鄉間的農耕公社。
過去十七年，我遠離家園、追尋自我，卻只是更加迷失，直到二○○四年的這一天，我才又隨父親回到伊利諾斯州的溫內特卡鄉。往後每每與人交談或面試工作時，說起離家的這些年，我總說自己在加州、德州、北卡的三個大型有機農場進行研究工作。我沒說的是，這三個農場都是集體生活團體，領導人用懷疑的眼光看待所有的外人，並且將生活區域之外的世界稱為「死亡文化」，他們的出發點或目的，實無異於邪教團體。
十八歲的我自覺是掙脫牢籠似的離家投入公社，帶著天真的心與遠大的企圖，亟欲拯救自己與全世界。亨利．梭羅（Henry Thoreau）在《湖濱散記》（Walden）中說：「從簡，從簡。」在他的啟發之下，我跟隨三、四十位公社成員居住在全國各個偏遠地區，起先只能做些堆肥、採收等等基本工作，而後一路爬升，終能管理七十五到三百英畝的有機農場，那是社員的生活空間與食物來源。
然而，當初選擇公社生活想要達成的雄壯野心，最後並未實現，反而把自己和女兒都困在一個理念相左的地方。我崩潰跌坐在阿帕拉契山的農舍房間裡，意識到自己深深傷害了父母、妹妹、親友，戕害了原該成就我的一切，也失去了曾經無比美好的愛。我曾嚴詞批判自己所受的「物質性的養成」，渴望從這種假象中解脫，殊不知竟落入更具毀滅性的假象。我無處可去，只能回到溫內特卡鄉的父母家。當初離家時，芝加哥郊區在我看來，正代表美國社會與生活方式的一切錯誤。
那時我並不知道，相較於過去的尋覓與嘗試，當我抵達阿帕拉契山的農舍後，才開始扎扎實實對我這個人，以及我對世界的理解，產生巨大影響。但，莫名地……亦或是想當然耳地，我也才開始釐清過去尋覓的生命歸屬，並非在如田園牧歌一般的烏托邦公社，而是在自家後院，在孩提時代騎單車穿越的郊區鄰里，在公園、空間有限的高樓屋頂、市區閒置空地，這些都在芝加哥──我的家鄉。
有機農耕此時在全球蔚為風潮，逐漸受到重視與歡迎，我返回家鄉之後也才有機會與這股風潮接軌，能夠運用我唯一的專長去營生，創辦了如今在全國頗受好評的教育與親子活動勝地，與舊雨新知、我的精神導師與好友們共同合作，讓大眾重視並瞭解新鮮食材的淨化力量，以及我們栽植、銷售、食用新鮮食材的方式可能產生的衝擊。後續這些年，我協助許多團體設置數以百計的農園，對象包含一般家庭、學校、禮拜堂、猶太教堂、餐廳、非營利組織；郊區與市內住宅區；富貴人家與貧苦民眾，使用的地點則包含寬闊的土地、屋頂、鋪柏油的遊戲場，以及住宅後院，甚至是林肯公園動物園。
這一切對二○○四年剛剛回家的我顯得難如登天，當時只知自己迷失了方向，也意識到自己與女兒的人生就取決於我是否能認清方向、重返正途。我必須向下扎根，最後我也做到了。
專文推薦
從泥土長出來的人生
這真可說是一部好看的「電影劇本」！ 詹迪克農場令人讚嘆的大自然美景、芝加哥市中心熱鬧的綠都會市集、分工互助的有機農藝家團隊、每一張精心規劃的蔬食農園設計圖，隨著女主角瑾恩心理重建的時間歷程……如此畫面，我腦海裡已經拍好了這部電影。
瑾恩，在十七歲那年為了追尋梭羅筆下簡約真實的理想生活，鄙棄了一切主流社會的價值觀，包括家人的愛、包括財富與物質享受，進入詹迪克農場生活了十七年。我覺得在詹迪克農場的生活情節很精采，有著令我瞠目結舌的思想洗腦與限制性的群體生活，從瑾恩的文字裡透露著心理的糾結。農場認為外面的世界充滿了致命的毒，深受汙染的我們必須接受淨化，而只有農場能提供淨化的環境，可是為什麼瑾恩還是離開了農場，回到外面的世界？
嗯！ 這形容像極了現今的台灣環境與社會氛圍，在蒼穹頂下的食安風暴、豬禽疫病、網路霸凌，大家都察覺到環境生病了，所以你我都還懷抱著讓地球更乾淨的希望，都試圖著學習強化自己、家人與社區的健康而努力。
瑾恩，她曾經自視甚高，要尋找更真實、與大自然更契合的生活，像個拯救世界的高尚戰士，然而離開農場後只能回家投靠家人，沒有成就、事業、丈夫、房子，沒有人生抉擇的自信，只剩下自卑與懷疑，只剩下家人。瑾恩在回家以後，從廚房往窗外發現了後院的草坪，就此燃起了人生的契機。她開始著手在後院種菜，天呀！ 好好的草坪躺著多舒服，怎麼拿來攪泥巴挖蚯蚓？ 讀到這裡，我全然理解瑾恩，因為我也會這樣做！
瑾恩告訴我們，人生需要的復健，重點不是休息，而是去做，去做符合心性告訴我們的方向，所以瑾恩從她無法忘懷的土壤氣味、擅用她熟練的農耕知識，從後院展開人生的復健，再一次從土地燃起人生的希望。
我是一位假日農夫，耕作一千兩百坪的田地十年了，平日上班、假日耕種，我也有一片慵懶的草原，卻從來都沒有機會讓我有一刻閒暇的時光躺上那柔軟寬敞的草坪，換來的是停不下腳步的筋骨勞動，換來的是不斷從斗笠裡頭湧出來的希望，還有，不知從哪裡冒出來的責任心與意志力。這就是瑾恩形容的大自然獨特的療癒力量，大自然與田園豐富的音響、氣味與觸感，會吸引人們的專注力，專注於正面情緒的發展，藉著耕作勞動，讓身心反而得到休養與重建。
這本書很適合想創業有夢想的年輕人，瑾恩如何的從後院菜園到創業有機農藝家，協助客戶建立自家優美豐盛的有機田園，客戶也從一戶成長到兩百戶，那心路歷程實在值得喝采，那解決問題的思路決策，更是年輕人可以拿來參考的範本；還有，雖然你們批判父母親的古板甚至想離家出走，沒問題的，父母親永遠都還是點著燈、開著門，等著你的熊抱等著你的撒嬌，回家。
這本書很適合懷抱著田園夢想的中年人或上班族，瑾恩給我們大自然的畫面，甚至比你辦公室的窗戶更接近健康的大自然。也許你尚未擁有田、也許你渴求有塊田，這本書會幫助我們強壯心中的藍圖與實踐的方法，陽光、土壤、圍籬、走道、灌溉的耕種五要素，你一定用得上。因為瑾恩告訴我們，接近大自然，不一定要擁有田或去農場，家裡的後院、頂樓的陽台、社區的空地，隨處隨時都可以實踐有機農藝。
這本書很適合任何想師法自然、接近自然的讀者，想要動手自耕蔬食的家長們、想要推展校園蔬食計畫的老師們、不知廚餘要丟哪兒的媽媽們、正準備離家出走的女兒們、想要維護世界和平、想要追尋真實、追尋正義的兒子們！ 推薦給你們這一本很有能量的書。
陳寶匡／假日農夫
