想像收音機

推薦序
作為安魂曲的小說
新井一二三

　　首先，我得坦白：二〇一一年三月十一日的東日本大地震、海嘯和接著發生的福島第一核電站事故，對包括我在內的全體日本人，衝擊實在太大了，平心說出自己的感受非常困難。當時就有不少外國媒體報道說：日本人面對如此大的災難，但是在表面上看來大家都很平靜，即使在災區都很少看到哭鬧的人，社會秩序保持得又非常好。後來的四年時間裡，我們逐漸發現了：其實在災區有不少商店、房子給搶劫，並不是所有人都有良心，守紀律的。不過，表面上看來平靜這回事，倒是一向沒變的事實。

　　比如說我吧，平時是自他承認的「鬼婆脾氣」，以日本標準來看，感情起伏很不小。可是，那天經歷了平生第一次的大震動，我最關注的是兩個孩子的心情；為了不讓他們感到過度的不安，我作為母親盡量控制自己的感情，裝出了沒甚麼的樣子。過一年，有家台灣電視台送記者來日本做地震一週年的節目，他問我：你流過眼淚哭泣過嗎？我說：沒有，我住的東京西郊離震源有約四百公里，考慮到災區居民的心情，哪兒有份哭泣呢？台灣記者搖頭表示不理解；當時，我才知道，其實我都算是控制感情過多的日本人。

　　自從二〇一二年五月起，日本廣播協會電視台重復播送慈善歌曲《花兒將開》。那是災區出身的音樂界人士攜手創造的一首歌兒。以影片《情書》聞名的導演岩井俊二寫的歌詞道：花兒，花兒，花兒將開，為了有一天出生的你，花兒，花兒，花兒將開，我到底留下了甚麼？顯而易見，歌詞的講述者是地震海嘯的受難者。也就是，眾幸存者站在死難者的立場唱這一首的。我每次聽到都心中受震撼，可還是不敢叫自己給感情淹沒。二〇一四年春天，我參加女兒的小學畢業典禮，聽到了孩子們合唱《花兒將開》，才讓自己流一次淚水，卻匆匆用手絹兒擦乾了。

　　地震發生後，一時有多數日本作家齊聲道：受了這麼大的刺激，沒法執筆寫東西了。後來的四年裡，還是一部又一部小說，一本又一本詩集出來，表達了作家、詩人的思念和感情。二〇一三年三月問世，被提名成芥川龍之介賞、三島由紀夫賞的候補作品，最後獲得了野間文藝新人賞的伊藤正幸作品《想像收音機》可說是其中的先驅。

　　伊藤正幸一九六一年出生於東京，就讀早稻田大學法律系期間就當起藝人，畢業後則做了講談社時尚雜誌的編輯，辭職後的一九八八年寫小說《No Life King》受了注目。後來，他在平面媒體、電視台等各方面展開多彩的活動，最常用的頭銜是「creator」即創作者，對此誰也不敢反駁。三一一後，伊藤就到災區做志願活動，據說聽到了很多「死者的聲音」。作為創作者，他決定重新執筆把那些聲音用文字記錄下來，並傳播給廣大群眾聽，結果引起了很大的反響。有目共睹，這是震後日本出現的第一部安魂曲。

　　雖說每個地方的災難都是很大的不幸，三一一特殊之處在於：因為後來發生了核電站事故，地震和海嘯的受難者沒能得到應得的救援和追悼。前所未有的大海嘯一下子奪走了無數無辜居民的生命，本來該盡量救援，衷心哀悼的。可是，後來的核電站事故，以看不見聞不到的核輻射嚇壞了人們，把整體社會的視線從受難者身上奪走了。有反省能力的人都很快就注意到了這個問題。因此，岩井俊二寫了《花兒將開》，伊藤正幸寫了《想像收音機》。

　　尤其在後者裡，吊在杉樹梢頭上不停地講話的主播，其實以視覺化的形式，嚴厲批評著自私冷漠的日本社會。

　　現在，通過翻譯，中文讀者都能讀到《想像收音機》了，我感到非常高興。台灣民眾對三一一受難者的慷慨支援，感動了很多日本人的。說實在，那大款捐金叫日本人重新認識到南方鄰邦台灣了。跟二〇一三年的世界棒球經典賽上，台灣隊離開球場前一齊脫帽子敬禮的場面叫觀眾刮目相看一樣，許多日本人在生活中和網路上都重復談到，並且相信會長期記住下去的。謝謝台灣！（日本作家，明治大學教授）