〈自序〉
沒有一個冬天像今年的冬天這樣令人懷念，這樣令我感觸良多。那種極端冷熱交織、溫差十度以上的昨日、今朝，讓我從他埋藏我良久的體內逐漸甦醒，記起一些前塵往事。而且，後來也發現還有一個你，共同駐紮在他現在作為一個教授的身體之內。
我是詩人，我養過一隻鷹，我讓牠自由飛翔。我體弱多病。在南國之境一個破舊木造頂樓加蓋的閣樓裡，從他很小的時候，我一個人躲在他的身體角落，依靠總是遲到的冬季與眷戀冷雨呆立觀看落葉，而生傷感的積鬱涵養對於句子的掌握。但我與他格格不入，我是奎澤石頭，瘋狂的石頭，活在只為詩而存在，活在童話裡；我年輕時曾三次因不知道自己是誰，害怕自己不偉大而自殺。他活在現實裡，理性而偏執。
他從來就是一個「狠讀書」的人，處處爭勝好強，博聞強記，為了站在一切的頂峰，理性中帶著強烈目的性，為了完成他的目標，所有其他人都是配角、犧牲別人，「完整的自我，以不完整的他者為代價。」他說。
他有功名，沒有靈魂。我不喜歡他。
他只有在受到挫折時才會想起我。那些時候他特別溫柔，常常牽著我的手漫步在，花落如雪的流蘇樹叢中，聽我朗誦殘缺的想像，在內面空間醞釀、發酵，把紛亂雜陳的生活意象轉化為象徵，然後他喜歡捧起我蒼白憂鬱的臉說：「那最後這些象徵，會成為怎樣的句子呢？」我不知道怎樣回答，因為逐漸長大的我，充滿了無法完成一個滿意的句子與詩篇的焦慮。我想起他大部份時間棄我於不顧的狠心，我甩開他的手，哭著逃回我在他的體內那個我熟悉的斑駁小小角落，獨自寫詩，埋在一棵參天巨樹下的土裡，誰都不讓知道。
然後，在他大學畢業的某一天，我的鷹帶來北地一個訊息。我兼程星夜趕路，到時已經午夜。疏於問候的我們倆人終於見面了，卻是在他垂死的病榻前。眼神枯槁出現黃膽症狀，四肢無力手腳發麻，我勉強扶起他虛弱身軀看著窗外的枯樹無言。
我第一次感覺到他終於和我有一樣浪漫求死的精神，想要奮不顧身地愛，卻覺得太遲而淚光閃閃。我也落下了眼淚。他說：「你最近寫了詩麼？我想聽聽……」我說我從來沒有中斷寫詩啊。然後從口袋裡拿出一張宣紙，用魏碑早已寫好的詩句朗誦著，那時我最為得意的句子「詩是末世唯一的愛，愛是雨夜猶亮的光」。他閉著眼睛點點頭，作勢要我把手伸給他，兩人就在加護病房的病榻上相擁而睡，直到曙光用大提琴奏著哀歌，想像的死亡來臨。
但死亡並沒有來臨。在兩人之間的體內第三人終於現身，就在我和他第一次和解真誠以對的睡夢裡，你從東方未明的洞穴裡走出，身穿駱駝毛的衣服，腰束皮帶，吃的是蝗蟲和野蜜，你是游牧者、你是修行者。你燒掉死亡的面諭、斥退帶著鐮刀蒙著面的那個地獄的使者。靠近，帶著我們的鷹和一本多重定義的書籍。一道金色的光芒籠罩，我們在送別冬陽的黎明花落如雪的流蘇林間，旋轉、旋轉，將時間帶離了線性的宿命，得道、追求來時路，逆轉的道路。曙光中就這樣我們的生命獲得了重生。
我是詩人。他是教授。你是修行者。生三成異，三而為一。我們其實什麼都不是，
都是春秋之間的過隙，榮枯冬日和。
沒有一個冬天像今年的冬天這樣令人懷念，這樣令我感觸良多。那種奇怪的夏日吞沒秋季直接來到，極端冷熱交織、溫差十度以上的昨日、今朝，他終於從忙碌的學術工作把我喚醒，不同於他的教學、撰寫論文、升等正教授和演講；過去四年我在鍛鍊新的句子、承受個人生活的悲歌、從鏤空的靈魂悠悠復甦、包圍社會的傾斜力挽狂瀾、重逢同學與文學的夜，來到平靜無波的朝思暮想，成就了這本詩集的六個部份，全部被背影裡的沈默力量撐起，一個獨一無二的宇宙，用未完成的句子，讓這段日子露出了曙光：
我所不能越俎代庖的是關於
秋天葉落的作勢傷感，行人
踩壞完整的心形脈絡，拍照留念
階梯向上有著許多，還有更多
園丁忙碌清掃，大雨過後
你醒在忽然雪花漫天的早晨
忙於拯救屬於誰的，能忍凍寒
有所真誠、熱情的靈魂。
他是冬日，用一種純粹的白色掩蓋，
早已千瘡百孔的虛假睡眠
你莊嚴醒在夢中，讓人走回
現實，帶著一種殼未脫盡的
動物本能，我的貪婪覓食沒有憐憫
跟著行人背後踏踩，註定而且習慣感傷。
不再裝腔作勢，也不用祈禱
譬如那十字架上的神指點迷津
就在我們之中，沒有神秘、也沒有圖騰
時間為空間吞沒，沈默淹沒了吶喊
每個沈重馱負的背影，無名力量，
一道金色的光芒射入眼簾
用未完成的句子撐起末世雨夜
眷戀冬日和，花落如雪的流蘇林，
我們獨一無二的宇宙……
（二○一四．一二．二八）
