留下我一個人：愛的剖析

1930年11月7日
1930年12月10日
1930年12月14日
1930年12月24日

譯後序 尊貴靈魂的真摯獨白  歐陽瑞聰
推薦序一 愛的獨腳戲  袁瓊瓊
推薦序二 愛情的傷感與尊嚴  鍾文音
推薦序三 穿越牆界的雄渾女聲  李欣倫

編輯小語

關係的美學，優雅的告別

　　這本小書是法國文學自詩人暨小說家傑哈．德涅瓦Gérard de Nerval（1808-55）《奧黑莉亞，或夢與人生（Aurélia, ou la  rève et la vie）》以來十分少見的所謂「私密書寫」，乍看像是批評男性薄情的失戀日記還曾讓作家安德烈．馬勒侯夫婦為此爭執（顯然這是一本討妳歡心的書吧。）。

　　待我們細細品讀，才明白這本《愛的剖析》體現的其實是「關係美學」。總說法國女人最優雅，而真正的優雅來自於一個人的處世風範。在死亡陰影壓迫、收到愛人寄來的分手信，這猶如雙重電擊之下，作者梭維若在面對一個人可能遭遇的絕望境況，用真誠的筆觸、清晰的思路、不屈服於現實與男性的反抗者態度，讓人讀見一個人靈魂內在對自我最深切的呼求與探索。

　　收錄的四封書信，從梭維若搭上往療養院火車的11月冷冬開始，直到在療養院耶誕夜──如同西方人過年的團圓夜───踩著夢幻的舞步終結。真實人生中，梭維若又活了三四年才離開人間，我們並不清楚之後幾年的狀況，只知站在死神面前的梭維若沒有哭喊咒罵，而是她在關係中直到分手都試圖保有的一份尊嚴。短短的書信集（尤其不忍想像竟是病得太重的梭維若使得一切無以為繼），梭維若真實自省，不因死之將至自欺欺人，把濃縮的各樣疼痛在她短暫人生一次的來承受。她分析自己，也分析對方。她分析這段關係。讓這一段關係的終結也帶著美感──踩著舞步在樂音中告別。

　　「如果你愛我，我將會康復。」人生在世，我們總有和愛人告別的時刻。你走吧。這是法國作家梭維若展現的優雅。

　　中文版封面由平面設計師王志弘操刀設計，13x20長型小開本，想像一種如日記般的私密，尺寸格數剛好整除。以四封書信帶出絮語，以幾何線條表述辯證剖析。書衣腰帶選以日本竹尾美術紙，雙特色印刷，扉頁濃而不烈的褚紅襯托書衣內斂的綠米形成層次。由近至遠由遠至近，縮小放大，逼視特寫一個女人一個男人一段關係。愛的回歸便是自己理性思考的所在：可以整除、可以解答、可以全然地放下。

序一

愛的獨腳戲
袁瓊瓊

　　一九三０年十一月七日，瑪賽兒．梭維若搭火車到特內-高城（Tenay-Hauteville）療養院去治療她的肺病。這也是本書第一封信的書寫日期。推斷她是在火車上寫的。這時候，雖然身染重病，但是瑪賽兒似乎還多少具備賣弄風情的條件，她剛滿三十歲，外貌姣好，身邊不乏追求者。十月的時候，她剛剛「因另一個人所造成的傷害而深受打擊」，而十一月的時候，她已然另有戀情。

　　這位新的追求者相識多年，兩人是老友。瑪賽爾不曾預計兩人的友誼會轉換成愛情。在她所謂的「傷心十月」之時：她陷入絕望，並且深受傷害，「或許有許多更適合的人選，而我卻直覺地選擇您來給我力量去遺忘以及重拾歡笑。我請求您來聽我傾訴關於另一個人；您在我身邊，而我對他滿懷遺憾，我幾乎要恨您不是他。您的愛隱密又堅決，不求回報，甚至可說帶著英雄氣概，戰勝了我的執拗。由於您愛我愛到如此地步，我不可能再笨笨地說一切只剩絕望。」

　　在第一封信中的瑪賽兒，並不知道第二封信中自己將要遭遇到的事情。某種程度，她帶點輕率。她雖然患病，但是依然有男人跟她求婚，並且大聲疾呼：「你看這不就是一個愛的證明？」對方因為擔心瑪賽兒會變心，要求她嫁給自己。然而，瑪賽兒，或許考慮到自己的病，也或許只是美麗女子的驕矜，她拒絕了。    

　　拒絕了，然而仍不乏期待。她在信裡說：「我希望能重新上演這一幕，好來親吻這張臉，並說：我不會變心……」她解釋自己因為過於震驚，來不及給一個適當的回應。但是，這表白絕對給了她力量，她寫說：「讓我們在這句堅定又甜蜜的話語中睡去。……如果你愛我，我將會康復。」

　　信的前半段如此，後半段則陰暗起來。她心情反覆，在甜蜜和自慚形穢之間來回。這封信從未寄出。對方永遠不知道她真正的心意。而在療養院住了一個月之後，她接到了對方的來信，讓她深受打擊。這位一個月前擔心她變心，開口求婚，急切的想確定兩人關係的男人，現在稱呼她為大姊，告訴她：「我要結婚了。」

　　這一個月裡，情勢丕變的唯一理由，極可能就是瑪賽兒沒有寄出的這一封信。所謂「旁觀者清」，我在八十年後的距離觀看這些信件，看到了瑪賽兒從頭到尾沒有想到的一件事情：其實她傷害了這個男人。求婚被拒之後，這個男人的心態，其實跟瑪賽兒得知對方結婚時的感覺相去不遠。唯一差別大約只是他身體健康，故此不像瑪賽兒那樣悲情。但是深受打擊，感覺自尊被摧毀，感情被踐踏的程度是一樣的。

　　要回復自信，或說要報復那個拒絕者，沒有比立即另結新歡更快速也更有效的方式了。男人選擇從愛情後退回到友情，深知這個作法的殺傷力，或者，不排斥他也隱隱預期了另一種效果：因著完全撤退，或許會喚起這個女人對自己的，更強烈的感情。

　　他的盤算沒有錯。第三封信，也是所有信件中最長的一封信。瑪賽兒突然感覺這男子的珍貴了。他的缺點也變成了優點，因為「你的缺點是屬於我的。它們是我在不斷檢查你的時候，一點一點找到的。」「我寧願你向我揭露所有你不好看的地方。我會喜歡它們，因為它們是我的。其他人不會認得它們。」

　　第三封信裡，瑪賽兒表露了她的憤怒，不平，失意，被傷害，以及她的脆弱，她的偽裝剛強；她的自尊與放棄自尊。這封信依舊沒有寄出。在一九三０年，男女關係還維持某種彬彬有禮的表相。她的這封信驚人的深刻，充滿情感，卑微又驕傲，破碎而又剛強。或就是因為信裡太多的真情，使她無法把信寄出去。

　　十天之後，聖誕節。瑪賽兒寫了最後一封信，倔強地維持住她的驕傲。她參加舞會，跳舞，喝酒，狂歡，與某個糾纏她一晚上的男人吻別，回到自己的病房。

　　她繼續活了三年多，直到一九三四年，因為肺結核身亡。

　　關於「愛」，奧修說過一段話。他說：「一個成熟的人是不會墜入愛河的，他是在愛情中昇華。『墜入』一詞並不確切，只有不成熟的人會墜入，他們步履蹣跚，跌倒在愛中。他們企圖設法支撐和站穩，卻不能支撐住，他們無法站穩。

　　「他們找到一個女人，他們就倒下了。她們找到了一個男人，她們就倒下了。他們隨時準備倒在地上，準備爬行，他們沒有支柱，沒有脊樑，他們沒有那種單獨站立的完整性。」

　　在兩性之愛中，「成熟」通常不是必備條件。多數人，不拘年紀，智力高低，萬一愛了，大半如同奧修所說，是「沒有脊樑」的。瑪賽兒的這四封信極為簡短，然而深受世人喜愛。能夠屹立八十年不衰，最大理由是她寫出了愛情最酷厲的面貌。我們在愛情中蹣跚行走，倒下又爬起，破碎又黏回來。瑪賽兒在一九三０年書寫出的傷痛，與二０一五年的我們並無二致。我們與她的傷痛共鳴，因此感到撫慰，感到自己的卑微或渺小並不可恥。

序二

愛情的傷感與尊嚴
鍾文音

　　「有時會因怨天尤人而永久地抹去那個倩影，有時又因極度的幸福而與那音容笑貌神交；不管怎樣地悲歡離合，我總是丟了魂。」──《戀人絮語》

　　讀《留下我一個人》讓我想起法國作家羅蘭．巴特的代表作《戀人絮語》，在這本僅僅兩萬多字的小書裡，卻道盡了愛情的精神底層：對話、相思、依戀、呼喚、狂喜、獻辭、愛慾、懷抱、焦灼（膠著）、追求、情書、等待、默契、陶醉、豐溢、結合、僵化、慵倦、叨絮、爭吵、掙扎、飄泊、痛苦、傷疼、逆轉、醒悟、分離、回憶、遺忘……一見鍾情、多愁善感、無法理喻、一團亂麻、手足無措、騷動不安、無動於衷……因為苦痛，戀人終於發出「再也不能這樣下去了」！

　　但和《戀人絮語》迥異的是《留下我一個人》的作者是以自己的愛情故事作為解析的文本，是愛情傑作也是生命絕作，作者梭維若面對雙重陰影：死神追迫著她，愛神卻遺棄了她。在死神的罩袍籠罩下，她卻對愛情發出熾熱的希望之聲。然而在療養院，她卻收到了殘酷的分手信，對方要結婚了。

　　「如果你愛我，我將會康復。」踏上療養院的火車途中，她寫下這樣的句子，但愛情沒有來，她也沒有康復。熾熱的文字，卻留給了世人，如其癡，如其情，生病者依然對愛情熾燙著。這才是真正的啟示，情人不過是個對象體，但每個人都該保有對愛情本身的溫度。

　　這本書辭藻優美，如愛情散文詩。「無論我在哪裡。您都在我心裡。您牽引著我所有感受；我的感受是悲傷的，因為您不在身旁。我努力將這些感受連同細節都保留住，好讓它們最真實地呈獻給您。」文字如此真誠，緣於作者對生命的敏感度，以及她寫下這些文字並非為了出書，而是為了愛情的本身，故極其真切而動人。且也奇妙地解構了愛情讓人錐心的身心狀態，幾乎讓人拍案叫絕。切膚之痛，本是戀人獨有的敏感性，這使她變得既堅強又脆弱，如羅蘭．巴特所寫的：「禁不起最輕微的傷害。」

　　梭維若在收到分手信後，據說獨自在療養院又度過了四年才病逝，不知這四年是如何度過漫漫長夜？看看她對痛苦的詮釋：「如果痛苦是陌生的，我們會有更多的力量來抵抗，因為不知道它的威力，我們只看到抗爭，並期盼在這之後能重拾更充實的生活。可是如果我們知道是什麼苦痛，便想舉手求饒。」陌生的痛苦使人不畏懼，反而知道苦痛是什麼時，人承受不住了。她挺過了分手的苦痛，卻沒有敵過病魔的打擊，最終懷著悵然的回憶告別人世，留下這本非常獨特的告白書。

　　情人總是希望在彼此眼裡是獨一無二，且總認為自己所經歷的愛情亦是絕無僅有的，並且不相信會再重複同樣經歷的愛情，然而就像羅蘭．巴特所說的，當他在其他場合再遇對象時，忽然感覺自身情慾的散發時，他終於明白：「自己命中注定要在愛情中遊蕩，從這一個到那一個，直至生命的終結。」

　　有些人的愛情就如蝴蝶，一朵花飛過另一朵花，吸吮著那愛情的甜汁，以愛情維生者，一旦失去戀人，世界便陡然罩了黑篷般的烏雲，昏暗欲死。可當愛情重新蒞臨生命時，黑罩篷又瞬間被移開了。於是戀人不禁會懷疑起先前的愛情怎麼消失無蹤了，愛情的箭原來是可以再刺中自己的。

　　有些人的愛情卻一生一世僅有一個。

　　梭維若的愛情即是沒有下一站，因為她的愛情列車只為對方而停。愛情的位置已難被取代，當愛情的種籽枯萎就不會再萌芽了。她只能獨飲自己的杯，這使得她的文字充滿一種奇特的傷感與無言的魅力：「感光的底片上浮現令人傷痛的姿勢；它們曾載滿誓言：空洞的底片守著這些誓言。」

　　愛情本身幻化多端，愛情的到來與遠逝，往往飄忽難以捉摸，愛情和孤獨的互為一體。愛情是最難馴服的希望，也是最具野性的希望。因此當愛情客體離開時，世界彷彿凍結了，收到告別信時彷彿空氣稀薄了，難以呼吸了，世界停擺，心臟被刺痛，風不再流動，水不再長流。讀《留下我一個人》正是這種讓人美麗的疼痛感。

　　「我好怕。我不想下車。我想留在沒人看見的角路。我想遺忘自己。若能繼續旅程，隨火車到很遠的地方，這會是多麼快樂!」然而他的愛不再包圍著她，白晝的光將夜的愛情美夢喚醒，「話語不再有聲音，動作不再有意義。」讀到此，忽然為所有困在情網裡的人感到一種同理的傷懷。

　　以書信和日記寫下一段絕無僅有的愛情，雖然破碎，卻極其尊嚴。

　　人生有多少惆悵，就有多少關於愛情失落的故事。然而失去愛情並不可怕，畢竟愛情消失時，也是生命多了一個記號時。認真的愛情，並不會隨著情人客體的消失而脆弱，因為認真的愛情將烙印在生命地圖裡，隨風消逝的是愛情客體，而不是愛情的本身。

序三

穿牆越界的雄渾女聲：讀《留下我一個人》
李欣倫

　　我們對戀人說：「別留下我」，面對再也回不去的戀情，被留下的，總是淒涼，總是憂傷。但讀完《留下我一個人》，憂傷的情緒鍛鑄成某種強勁的力量，一掃「被遺留下」的消極被動，反而為此締造新義。
走讀字裡行間，我揣摩梭維若如何在「留下我一個人」的療養院裡，沮喪異常卻又滿懷熱情地寫下這些書信，我嘗試去體會──瑪賽兒對戀人說：「你無法了解是因為你無法體會」，是的，愛情中的暴烈與撕裂常來自於無法彼此體會──在那狹小禁錮的房間裡，為病所纏身；又接到戀人即將結婚的壞消息，那該是多麼嚴重的打擊，這如同死刑般的宣判強化了自古便有的可怖二元對立：健康與疾病、愛與無愛，這不僅是太不公平的壓倒性失敗，更是直至今日社會都還存在的人性扭曲：疾病（或殘疾）的人無權獲得愛，無怪乎梭維若在第一封信對戀人說：「你自己應該來生場病。」

　　在那樣與外界禁絕的疾病世界，四處是有著凹陷的眼睛的病患，咳嗽聲此起彼落，梭維若僅能不斷召喚美好回憶，於虛空中引渡那些過去飽滿著愛、而如今枯槁的亡靈，全身浸入那猶帶春天氣息和繽紛色彩的過去。比起健康世界的人持續不斷推前的時間感與具體的計劃（結婚、工作等種種遠大的目標和可能），如同空間的強烈隔絕，病患的時間感也同樣遲滯，他們「被留在」──「留下我一個人」不僅指向愛的背離，更是日常生活的全面棄守──個人所珍藏的時間摺頁裡，被留在一無所有、只能專注於眼前自身的狀態。因此，書中有不少與戀人相處的回憶，無論是顏色、氣味、觸感，細緻的程度彷若文字寫真，我們能從那樣猶晃耀著昔日甜蜜的碎片中，感受到梭維若的愛與被愛，當愛情猶在，她嘗試以戀人的方式來感受，所有細節皆以鮮明的光影刺激體膚、震顫毛孔，讓讀者充分感受生之激情與美好暈眩；當往事已矣，被獨留在療養院的她，以同樣敏銳的感官，凝視痛苦來源。

　　失戀不僅是心理上的，更是身體上的，如《愛在瘟疫蔓延時》中的阿里薩，思念讓他病入膏肓，「腹瀉、吐綠水，失去了辨別方向的能力，還常常突然昏厥」，此時唯有戀人的愛方能解救，於是梭維若說「如果你愛我，我將會康復」，這即是李瓶兒對西門慶說；白流蘇對范柳原說：「你是醫我的藥」。但較諸於這些虛構人物被動為愛所痛擊，並無助渴盼著良人／良藥，梭維若在心痛之餘，以解剖學家的目光和哲學家的思路凝視疼痛於自身上的快速佈署。作者寫抽象的心痛如何具象地折映於身體上，「我以為有人拿一把銳利的刀，慢慢割著我的肉」，她對痛苦如何與攀附、寄宿於日常生活；在宿主（失戀者）身上變化著體積、重量和勢力有深刻細緻的覺察，知曉它在甚麼時刻最具殺傷力；而何時表面上已消散、實則醞釀著更巨大的後座力──「會有一些平靜時刻，我們訝異自己竟然毫無感覺；我們默默等待那些會驟然使得疼痛再生的句子、聲音、味道」。

　　除了凝視自身痛苦外，被留下的戀人只能在停滯的時空裡想像並檢視對方，對方曾說過的話、來信所使用的字詞，在被留下來的人眼中，皆成了生命中不能承受之重，因此這一封封再無法對話的信中，很多是從「戀人絮語」般的字斟句酌出發，但正因這獨自存有並與外界隔閡的狀態，發展成雄渾而迴旋的辯證，將原先依存的戀人獨立出來並「陌生化」，抽離掉愛（同時也滌慮了盲目）的成分，她所逼視的是最赤裸也最原始的生命本然──男人與女人，以及，「我」自己。因此，信中有不少對浮世男女的反思，不獨專屬於三○年代；那些開口閉口「我先生」的女子事實上至今猶存，而那些柔情似水但善變也善辯的男子也不難見著，換言之，這被獨留下來的女病人──事實上，「女病人」具有強烈的顛覆意味，如同「閣樓上的瘋婦」那樣挑戰常規──所見乃穿越時空，跨越性別，既普世又不乏諭示意味。於是，跨越男女，回到一個無法分類的「我」才是最究極之解藥，這即是瑪賽兒所謂的「避風港」：「在沮喪中就是因為可以感覺到自己，才有力量支撐下去。就算一切都變了，一切都使我痛苦，我還是我和我自己。」

　　從這個角度來看，「留下我一個人」不再令人神傷，正因被留在那幽閉的時空，梭維若從愛情越渡到男女關係，細細分析昔日戀人的背後，不是情緒宣洩式的清算，而是對自身最真誠也最透徹的回眸。無論從出版後被不同書商重新出版；還是幾十年後多位女演員、女主播以聲演繹，證明梭維若所留下的，不再是軟綿絮語或淒楚悲歌，而是從療養院破牆越界而出的；亮麗、渾厚又磅礡的女聲。