文‧堺雅人2：健康的每一天

．體格─序

．油豆腐
．味噌拉麵
．不成文規定
．任其發展的體格
．香菸
．香菸與近代
．健康
．德國
．慎藏與龍馬
．誠惶誠恐
．宮崎
．吃
．讀書心得
．讀書心得・續篇
．審視自己
．算盤與競爭心
．電影宣傳
．憂鬱與溫柔
．喜怒哀樂
．堺雅人，沒問題吧？
．彼岸
．熱
．我的視力不好
．嘟嘟囔囔
．禪學與密教
．軍刀
．家與哈姆雷特
．這次的方法
．孤獨的方言
．二度致詞
．男女逆轉
．演技的京都
．咖啡館考察
．罪與惡
．記憶術
．雨與卡拉馬助夫
．「自由研究」研究
．服裝師
．共振
．聲響
．悄悄蛻變
．弔唁
．動物練習

．後記
．寫作期間演出的主要作品

體格─序

　　不知道從什麼開始，我漸漸變得很在意飾演角色的「體格」。每當收到新劇本，閱讀時首先想到的是：「這個人有什麼樣的體格？」
比
　　如說，我演了二次世界大戰結束後的大藏省官員。一聽到要演這個角色，我腦中浮現對他的第一印象是「看起來氣色差、營養失調、但眼神銳利」。

　　接著，一個月後我演的角色是劍道修行者。我想到的依舊是：「一、壯碩的健美先生體型。二、結實的禪僧體型。三、柔軟、不胖也不瘦的體型。舉例來說，就像是興福寺的某一尊阿修羅像。」

　　當然，我很少全面改造我的體格。頂多都是利用戲開拍前的那段時間，增肥、減重、鍛鍊肌肉。至於對作品有何影響，正如我本人所想，沒有多大的效果。

　　即便如此，每當邂逅一個新角色，一開始我還是不由自主地想到體格。情況嚴重時，甚至訂定了改造身體的長期計畫：「為了詮釋大藏省官員而減重；演劍豪則要增重，好像要花一點時間呢。」

　　我到底從什麼時候開始變成這副德性？事到如今，已不復記憶。我覺得過去更在意「體格以外的事」，例如，以往先想到的是「個性」吧。溫柔、冷淡、自尊心強、粗暴、草率、優柔寡斷。一一列出那樣的形容詞或動詞，從中挑選最適合的詞彙。

　　還有，起初我還會去想那個人的「歷史」。在哪裡出生？家中有哪些成員？父母做什麼工作？讀什麼書、平日的玩樂？抱著怎樣的「感情」？悲傷、憤怒、嫉妒、憐憫，這個人心中究竟是怎麼想的？抑或，「嗜好」是什麼？喜歡的食物？喜歡的異性類型？有什麼興趣、特技？假日都怎麼度過？

　　不曉得從什麼時候開始，每當思考飾演的角色，我似乎把那些「用肉眼看不到的層面」擺在後面了。不，拋開「從什麼時候開始？」這種曖昧不明的說法，認真想一想，我到底從什麼時候開始變成重視體格的演員？

　　或許契機始於四年前，我開始戒菸。由於飾演廚師，我嘗試吃胖一點，就把十五年來抽菸的習慣戒了。戒掉仰賴尼古丁的習慣，與想好好控制身材，這兩者是否有關聯？

　　不不，我應該是從演廚師之前的急診室醫生，就開始對體格感興趣了。為了這個角色，我有稍微節食。雖然我想營造醫生因為工作繁忙，而沒有好好進食的氣氛，不過一聽到周遭的工作人員說我：「看起來更精悍了！」心情仍為之一快。

　　不對，重視體格的契機要回溯到前一年，二OO七年的春天。我在戲中有床戲，於是急急忙忙加入健身俱樂部。

　　那時我都辦好入會手續了。第一次上完健身俱樂部，卻在回家路中接到通知：「床戲取消了。」真會挑時間，害我很想從皮夾裡拿出會員證，丟在地上狠狠踩一腳。因為太不甘心了，後來我養成了持續上健身俱樂部的習慣。

　　這幾年來對體格的重視，恐怕不只有我一人吧。街上隨處可見健身俱樂部的看板，世人對抽菸者的批判更強烈了，而販賣純天然食品的餐廳也變多了。在美國，也有公司以「體格是否苗條？」作為升遷的基準。在日本，用體格來評判「一個人的為人」，或許逐漸變得重要也不一定。

　　雖然我不知道這是好是壞。以自己的工作為例，能以嶄新的觀點來解讀角色，但是那觀點也可能令人費解；而演員堺雅人，因為重視「體格」而失去的東西究竟是什麼？一定是與「體格相反的字眼」：頭腦、談吐或是心靈。這麼一想，總覺得很可怕。

　　這本書收錄了從二OO九年秋天到二O一三年春天，每個月刊載在女性雜誌《CREA》的文章【註1】。以我個人私事為主題，剛好是在戒菸時期開始寫連載。這段期間，我可能變得更健康了，但相對地，應該一點一點失去了什麼。或許把它當成人體實驗記錄而引以為樂，那也不錯。

　　因此，我把書名定為《健康的每一天》。來讀吧！

　　【註1】：本書所記載的時間，皆指日本當地時間。