這是一本台灣的《最後十四堂星期二的課》,不同的筆觸帶給讀者不同的生命感悟。
作者從事語文教職四十年,在任教期間即為非常重視學生的作文能力,也出版多本有關作文訓練書籍,為學生的語文能力扎根。退休後,雖受ALS(閉鎖症候群,俗稱漸凍人)疾病所苦,但作者亦未停止其創作,將四十年的教育生涯點滴,一字一字繕寫,回憶與文字減輕了病痛帶來的不適,但同時也讓作者對於生命有更多的感觸。
作者從南師畢業帶著校長「毋忘初志」的叮嚀,回到故鄉省躬國小任教,就懷抱農人園丁的心志看待學生;沃壤貧土,只要新田尚未蕪廢,不重稻米就眾甘藷。走進協進國小,南寧、民德國中;教到台南高商、台南應大。每個學生各有獨特天賦,一草一露,都是奇花異卉、社會人才。教書與艱辛的進修、寫書經歷,像無力握筆而筆刀雕鏤,筆筆心血,刀刀淚痕。四十年的職業、事業,更是志業。志業就要淚水、汗水、香水,過程是顆感恩的心,所以一路「花心滿徑」。回顧教育之路,從啃饅頭及知不足再進修的辛苦歲月過程,是作者對教育的回憶,也是對生命的禮讚。
本書是作者泰半人生在教育之路上的回顧,從啃饅頭及知不足再進修的辛苦歲月過程,是對教育的回憶,也是對生命的禮讚。
作者介紹
作者簡介
蘇石山
台灣省台南市灣裡人。
國立台灣師範大學國文研究所碩士。
曾任台南高商國文科老師,現為退休教師。
著有《迎向陽光》、《父子情深》、《田園吟唱》、《看牛囝仔》、《看海少年》、《作文訓練》、《升高中作文全壘打》、《升大學作文訓練》、《升高中作文訓練》、《高職實用作文》、《活用國中國文作文教室》、《新細說國中國文作文範典》、《活用國中國文閱讀教室》、《國家各類考試國文閱讀測驗訓練》、《古文閱讀訓練》、《革新本古文觀止》等。
蘇石山
台灣省台南市灣裡人。
國立台灣師範大學國文研究所碩士。
曾任台南高商國文科老師,現為退休教師。
著有《迎向陽光》、《父子情深》、《田園吟唱》、《看牛囝仔》、《看海少年》、《作文訓練》、《升高中作文全壘打》、《升大學作文訓練》、《升高中作文訓練》、《高職實用作文》、《活用國中國文作文教室》、《新細說國中國文作文範典》、《活用國中國文閱讀教室》、《國家各類考試國文閱讀測驗訓練》、《古文閱讀訓練》、《革新本古文觀止》等。
目錄
01毋忘初志
02最大的斑級
03蠻頭真有味
04教學是種藝術
05起手無回
06南寧的一片樹葉
07愛演戲的班級
08牛擔是彎的
09夯十字架的宗教
10過程與獎賞
11開鬥的故事
12另番思量辭卻師鐸獎
13你很幸運
14走,到小馬哥吃牛排
15夜以繼日的苦鬥
16寫,把書寫得比自己還高
17福爾摩沙不是奴隸之島
18豈能漸凍我對教育的熱忱
19陶然忘機兮風雲再起
20腳踏實地的《風情灣裡》
02最大的斑級
03蠻頭真有味
04教學是種藝術
05起手無回
06南寧的一片樹葉
07愛演戲的班級
08牛擔是彎的
09夯十字架的宗教
10過程與獎賞
11開鬥的故事
12另番思量辭卻師鐸獎
13你很幸運
14走,到小馬哥吃牛排
15夜以繼日的苦鬥
16寫,把書寫得比自己還高
17福爾摩沙不是奴隸之島
18豈能漸凍我對教育的熱忱
19陶然忘機兮風雲再起
20腳踏實地的《風情灣裡》
序
序文
流汗的快樂園丁
看過這本書,對一個從小學一年級教到國中、高中、大專的教師,說他是小丑、魔術師、上帝的奴僕、苦行僧還是園丁?您可能哈哈大笑,但或許也會有另番的感受與表情……
認真生活的人最美,流汗的園丁最快樂,然而,快樂中也有流淚的機會。流汗比流淚好,但真的要流淚的話,不要﹁笑聲淚影」,寧願是歷經頓挫、走過崎嶇,堅韌卓絕的奮鬥,終於得到「含淚的微笑」。快樂的園丁一定要流汗,也很可能流淚,因為一個人的成就像鹽雪、如珍珠,有汗的苦澀,淚的晶瑩。
從小體弱多病,爸媽為了我的「氣喘病」費盡苦心,一直叮嚀我「認真喘氣」(不喘行嗎?)。有天秋涼氣煞,我學阿爸練武功,也武出熱汗來,就到池旁沖涼水。哦!猛然爽,震撼的冷,氣就喘不上來,窒了、暈了、死了!醒來,抱緊我的阿娘滴下的眼淚溢滿了我的眼眶。周圍都是人,都是驚訝憂戚的眼神。心想:阿娘呀阿娘!牽掛我多變的身體,又發生這種不可預期的恐懼,石山真是踏在阿娘心尖上長大的「憨囝」啊!
和玩伴炕窯,「落窯」後,玩伴把一些稻草放在上面點火,說炕出來的東西更香。點了,就跑了。沒想到調皮的火球亂竄,竟燒到草垺,我死命的把火點拍熄,但星星之火卻把我團團圍住。很多人來救火,一個大人從火中把我抱出來。
「我有責任將草垺的火拍熄啊!」面對爸媽責備時我不服。
「石山仔,你遮善良,閣卡會遮呢憨啦!」
久病如泥,愚笨似陷,陷泥的人還有希望嗎?寶貴的童年應該有很多珍藏的事物足供回憶的吧!哦!是了,玻璃珠、陀螺、蟋蟀……。
大廟的土坪有很多飛揚的各色各樣風箏,迷人哪!多麼希望其中有一隻是我的。但屢做屢敗,屢廢屢做,屢做又屢抓狂。阿娘就說:
「憨人有憨人的方法,加做幾便啊就會曉啦!」
終於我知道有種「愚人」的方法,能使風箏在空中飛舞。
二次大戰,聯軍的美國飛機猛炸台灣,警報、燈火管制、死傷……,敵人的飛機來自天邊,而悲慘的殺戮卻在我家門前。有人愛看飛機空中戰,就有老人臭罵:
「七月半鴨毋不知死活!」
躲空襲,不能上班、上學、工作……會悶死人的,很多人散在各角落找消遣等警報。我們兄弟三人在龍山寺看人賭博、咬蟋蟀。突然敵機來了,衝出時看黃金海岸一大群的B29雙肚轟炸機掩了過來,應是要炸機場的。越過屋頂,追到我後面。我們拼命跑,說時遲,那時快,跑前的大哥、二哥伸手各拉我的左右手,讓我騰起如飛,加上一個拋摔,我就跌入防空壕了,他倆也撲躍進來。遽然,一顆殺人彈在入口處炸開來,彈片如驟雨,壕內的人驚魂喪膽。生與死一線間,我們兄弟三人只差半秒鐘。
日本去,國民黨來,懵懵懂懂的我,十歲入國小一年上課,氣喘病、流鼻蚵、愚笨、恐懼,使我總是訥訥縮縮。但一不小心,竟被黃朝漢老師叫出當班長,我的心中開始矛盾內亂。爸媽親授祕訣三招:「認真喘氣」,活命呀!「愚人方法」,多學幾次,學到會啊;快跑、衝!爭取半秒的活命時間。
班長的責任心、榮譽感,讓我不再蟄伏憂悒的暗洞中喟息,就有人讚我親和、勇敢、用心。愚人的方法其實是祕訣中的秘訣,我的功課如打樁的穩固。半秒鐘觀念深入的潛移默化,那是積極的行動,「快跑!衝!」我把更多的人拋在後面。四年級當了足球、籃球的校隊,球會黏我的「手」「腳」哦!苦練的啦,誰叫我超興趣又特別愛現。還經營一個「布袋戲」團,想想「掌中舞春秋」、「十指舞動百萬兵」,一團布袋戲有多少事要打理、要努力的,這個興趣和訓練,影響我未來的志業非常的大。
人生如戲,何妨虛假付真心;
世事似夢,可將幻影做實情。
一個野縱的人,現在又闖入大自然的原野裡,春、夏、秋、冬,田園千變萬化的景色、草木蟲鳥諸多生命精采的展現,機觸我這呆頭呆腦的「破病囝仔」,也有「蠶變」的契機。《看牛囝仔》上看藍天,下踏綠地,很曠闊的,天地玄妙,就會質變,而使我「今非昔比」了。快跑的孩子,認真喘氣,久泥的病好了,成了運動健將,「愚笨的方法」也日起有功。《看牛囝仔》不但愛運動、讀書,而且好奇心、會夢想、想像力、多興趣。
考上「台南初商」,雖然南商的珠算為全國之冠,但自覺自己不是商業人才,就另準備初中課程。終於夢想成真,考取了培養基礎教育師資的名校--「台南師範」體育科。南師的人格和精神教育影響我很大,一流的學府,一流的老師,學生是精挑細選的,既入寶山,豈能空手而回?我亦步亦趨,更求並駕齊驅。要把「認真喘氣」的童年,進階到「努力吐氣」的青少年。
「憨人憨福」,我竟然擠到前五名,有機會參加獎學金考試。然而,卻敗在一個題目上。於是我雕鏤在腦板當座右銘:
《孟子.告子下篇》:
天將降大任於斯人也:
必先苦其心志,
勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身,
行拂亂其所為,
所以動心忍性,
增益其所不能。
「上帝行佇你身上做的工,自然有祂的美意佮恩賜。」
是的,我得從失敗的元素中去淘擷成功的精華。就開始博覽群籍,轉識成智。在《世界偉人成功祕訣》中讀到「人生的三個層次」:
(一)生物性:人活著只為了吃喝玩樂、飲食男女、傳宗接代,歷經生物機制,生、老、病、死的過程,終其一生與一般動物沒什麼多大差別。
(二)社會性:注重人與人的關係,經營合群的生活,能夠服務人群,以利他的行為、組織,謀人類的幸福,使社會更加繁榮進步。
(三)哲學性:包括藝術、哲學、神學較高層次的鑑賞、思想、修養、較抽象的真理追尋,使人類增進靈性而更具理性。
雖有層次,卻不是單選偏廢,而是涵泳融合。於是我要計較自己生命的縝密皺褶,設想拓展更有深度和廣度的未來,多研讀文史哲的書。
可能K的太猛,同學笑我「書呆子」,害我還刻意去查字典,竟是胃腸科的「食而不化」。哈哈!農家子弟勞動多,那有這種毛病。又不小心,讀到《中庸》中的名言:
人一能之,己百之;
人十能之,己千之,
果能此道矣,
雖愚必明,雖柔必強。
嘿!阮阿娘有學問哦!從小就教我這「大」道理了。所以,我抱持這個祕訣,來打開我青少年的「少林寺十八銅人陣」:
一是「愚笨的方法」,
一是「爭取活命半秒的快跑!衝!」
讓我這樣有機會在球場奔跑,在文壇上馳騁,《看海少年》,鷹望廣遠,在功課上與人度長絜大。
當我幸運獲選模範生代表學校,到獅頭山參加全國「師範青年年會」,又在台北荷花池畔的科學館,與偶像蔣經國、教育部長程天放、文學家羅家倫等大人物共餐,聽其言、觀其行,我那「教育是希望的工程」的志向又「野」起來了。(比希望更希望為野望)
「南師」畢業即奉派回故鄉灣裡「省躬」國小任教,謹記朱匯森校長(教育部部長)「毋忘初志」的訓勉。更回想童年臨難時,大哥、二哥那及時拉我騰空飛起,在「手足情深」的拋摔,爭取「半秒鐘活命時間」,一直很想有所回報。經過「認真喘氣」、「努力吐氣」的階段,現在是我為家庭、為學生、為學校、為鄉土、為自己「用力爭氣」的時刻了。「快跑!衝!」我是學體育的。
有人說:「教師如園丁」,這道理我懂,因為我是「看牛囝仔」,又是「做穡人」,「園圃」裡的種菜蒔花,謹守耕土、播種、灌水、耘草、施肥、開花、結果的歷程,已耳熟能詳。教學是「種瓜得瓜,種豆得豆」的事;不投機、不取巧、不奢求、不貪慾。和學生打成一片,一心關懷學生,安詳而不躁進、樂觀而不喪志,耐心而不氣餒。對啊,園丁理應此道,我在南師受過專業訓練,多麼希望做個汗流浹背的快樂園丁。
只要心田沒有廢蕪,不能種玫瑰的就種蓮花;不能種圓仔花、雞冠花的,就種鳳仙花、翠蘆莉。校園中看不到黃花風鈴木、紅花風鈴木,就看鳳凰花、黃蝴蝶、阿勃勒;看不到一串紅,就看七里香、百合花、馬櫻丹。
學生和花木一樣,都有個別差異,很像一個小宇宙,如你我之內,有整個太陽系的運行,還有山林的生成、雷電的閃擊、海洋的潮汐和晶亮星辰,而且是獨一無二的。所以當你種玫瑰要多水、多陽光,多肥料、多剪枝、多除蟲時,不要以為種沙漠玫瑰、馬拉巴栗、金錢樹、鐵線蕨等也是這樣的。優秀的園丁洞透特性,才能種出有特色的花;教師之與有成就的學生,也理所應然吧!
做個教師,比諸其他行業,沒有什麼大驚小怪的差別吧!然而我在教學的過程中,竟會不期然的歎息,有的近於感傷,有的卻是讚許,但更多來自曠遠長空的沈喟,這會引起耐人尋味的遐思:是深沈的雄心落在偶然的失志?是人生的風霜進入不同的氣壓?喜怒哀樂,是每個人理所該然的經歷,而我總想帶學生一起頓挫吞忍,為未來更遠大的目標希望,得自闢蹊徑的金針指南?或是肉身突破重圍的迷途花徑?有人的手指戮到的眉心,說:
「你這個教師與眾不同!怪人!」
哦!這是我個人的特質吧!人不可貌相、不同的出身、世情、感受、遭遇……,使人在面對同一場景,閃瞬的吉光片羽,都有霓虹彩燦、劍戟錦簇與池塘春草、園柳鳴禽兩種意境迥別的體悟。所以我的教學和他人不同,我是想以多個角度、多層次觀賞學生的天賦,施予自覺得宜的教法。當然,不同教法,得失難講,各有特色吧!但我對教學的觀念、對事物的觀照,這些是否讓人有別出心裁、愛耍花樣的感覺?
不過,我所鑽營計較的。到頭來有時也會讓我幡然大悟。當我深思王國維「人生之境界」:
昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路,此第一境也;
衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,此第二境也;
眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
第一境是繁華落盡而孤獨茫然,不知何所之,何所在的生況;
第二境是勉力從事,義無反顧的狂熱;
第三境是尋尋覓覓,驀然發現的喜悅!
明鏡照然,待人處事,教學過程,有些是我過度憂慮了。《青鳥》的故事:「幸福就在我們所在的地方,就是我們的家鄉。」對嘛!師生平時教室的互動中,就有快樂與成就,何必捨近求遠,易事竟在難中求,追什麼高深理論?四十年的教學生涯,從國小、國中、高中教到大專,從兼課、補習班、家教到神學院。教華語文、歷史、地理、公民、體育、簿記及珠算,學生有男有女,包括各年齡層,這就是我寶愛的遝遝世界,我這園丁因地而內容有別,因時而名稱不一。每個學生都是社會有用之才,有獨特個體,不同的興趣、學習和成就,讓我深覺學生特點與優秀,正如奇花異卉,有花姿之美,亦有郁馥芳香。
花花世界,是上帝對世人恩上加恩、福中福添福,所以「錦上添花」,使我們的生活更美麗、芬芳、快樂。牡丹、茶花、杜鵑、鬱金香很美;薰衣草、大麗花、蔓陀羅、野薑花也美;蜀葵、黃槿、台灣欒樹、九重葛更有看頭;鳳凰木、火焰木、木棉花、櫻花,那就更紅艷、熱鬧啦!連四季的田野都有好花綻放,讓愛花的人看個夠。
運氣好,欣賞花球粉撲的相思樹、合歡、蒲桃、粉撲花;或紫花浪漫的洋紫荊、羊蹄甲、紫薇、苦苓;有懸垂花馬醉木、水黃皮、阿勃勒;看紅葉飄飄的掌葉槭、楓香;還有滿樹乳紅或乳黃的緬梔(雞蛋花),滿樹飄香的白玉蘭、七里香、樹蘭,那就到處花影,四處飄香了。
豐盛燦麗的花容、花香,是幸福的大宴饗。我有那麼多尊榮優秀的學生,對談古今天下事,共研人生哲理書;心靈交會,其創成果,一起成長,人人都是我快樂活水的泉源,個個都是我教學感激的恩人。因此,花如人美,人如花香,四十年諄諄矻矻教學的感恩歲月,閒步徐行、放眼凝注,是美花含笑啊!於是鄭重用為書名:《花香滿徑》。
其實另有一個原因:我生下來接受很多人的「愛心」,才能存命生活,是阿爸、阿娘的心尖,是手足握手拋摔之情,是各級師恩、同事,是……,太大太多的恩惠如何回報?有人說:「謝天」。我倒一直記取吳振芝恩師的話:
「沒辦法回報的,借對面的就還給隔壁吧!」
對啊!親愛的學生圍繞著我,不只是鄰居而已,更是希望的寄託,心靈的充實,讓我教學的過程中,知福、惜福、造福。
哦!對啦!最近關懷「漸凍人」的「冰桶挑戰」募款活動如火如荼展開。關懷弱勢是好事,若為噱頭就較可惜,尤其要注意腦部疾病及其他安全問題。
退休後在陶然園耕讀,把鄉土文學五本合成一套,曰《石山青青》,經是日治時代到目前黨國統治下的台灣;緯是傳記小說、母土寫作和勵志文學。私稱「涓流小溪」,因「台灣歷史大河」,也是匯聚眾水而成。我忠實記錄了一小段時間,一小片空間的故事,也可以逼顯時代的脈動真相。
親眼看到貪暴好戰的日本投降,帶給人民深深的痛苦與悔憾。爾後,又以數十年目睹「反攻大陸」有人稱似大騙局,牽涉諸多勾結、造假、欺瞞。
怎麼如月亮潮汐,「初一十五不一樣」?
喊得越大聲、越是作威作福的權貴、政客、名將,竟與匪暗通款曲。反了,到敵國「朝聖」的媚陷阿諛醜態,真不堪聞問,國人有識有志之士,看了也不屑不齒。
研讀院士曹永和《台灣島國史觀》:
「台灣本身就是一個獨立的歷史舞台,因此不管環境如何變化,只要是生活在台灣的人,跟台灣的關係就不會變。」
對啊!以台灣土地的角度出發,做為思考的脈絡,徹底重組台灣人看待自我土地的觀點。
打破荷蘭、鄭成功、滿清、日本、黨國外來政權私自偏頗的詮釋。外族進入台灣的統治過程,有破壞,必也有滋補(要感恩),所以部分的歷史歸於台灣的注釋,而旁枝末節便是「他家」的事了。像漢人和台灣人淵源很深,但台灣人不等於漢人,日本人不等於台灣人,因此那有回歸日本、中國等為祖國的事。
台灣這塊土地原本就在這裡,依此寫台灣史,而非某一特定群體的歷史,群體可以隨意遷徙,但土地不會。我們應以台灣的角度去思索自己的過去與未來,建構自己的新國度,讓世世代代的台灣子孫都有無比的自信和勇氣,面向大海、航向世界。
子女和家人都很忙,談心的機會較少;大多是背影匆匆,幾句叮嚀也省了。多麼希望和他們談談屬於我那年代的大小牽掛,超過一甲子的「涓涓小溪」,告訴不平凡的時代,我是如何幸與不幸中和命運玩躲避球遊戲。我的好與壞、褒與貶、榮與辱,可學與擯棄,可能都是由別人的口中聽的。為什麼不看看我的書,做為參考?當午夜夢迴,當空閒致遠,如果願意的話,就可「溫故知新」了。
當然這些書不只是為家人而寫,我敬愛的親朋學生,也會想起我的時候,好,那麼我們來談那個時候……。多麼希望有人關注,不是那「星星知我心」。惦念如心靈感應,「雄雄」想到我這個人和病,就打通電話吧!當聽到我沙啞的感恩,想必有「還在」的喜悅。是的,我已和大家慢慢的在「告別」,上帝啊!這多麼的美妙啊!
沒有家人的孝順怎麼過活?沒有萬億堂兄愛心扶持,我的生命怎會有「陽光」?沒有志恆有力的臂膀,輪椅怎會轉動到目的地?我是上帝面前受恩賜的人了。雖然拿筆有點困難,但能不寫嗎?今天教師節,蘇芳蘭和姊姊迢迢送來香甜的特產白柚,我感動得眼眶起霧,所以,這本書有感恩的花香,也有柚香。
《花香滿徑》敬與有緣人分享,並請雅正,魯力!
流汗的快樂園丁
看過這本書,對一個從小學一年級教到國中、高中、大專的教師,說他是小丑、魔術師、上帝的奴僕、苦行僧還是園丁?您可能哈哈大笑,但或許也會有另番的感受與表情……
認真生活的人最美,流汗的園丁最快樂,然而,快樂中也有流淚的機會。流汗比流淚好,但真的要流淚的話,不要﹁笑聲淚影」,寧願是歷經頓挫、走過崎嶇,堅韌卓絕的奮鬥,終於得到「含淚的微笑」。快樂的園丁一定要流汗,也很可能流淚,因為一個人的成就像鹽雪、如珍珠,有汗的苦澀,淚的晶瑩。
從小體弱多病,爸媽為了我的「氣喘病」費盡苦心,一直叮嚀我「認真喘氣」(不喘行嗎?)。有天秋涼氣煞,我學阿爸練武功,也武出熱汗來,就到池旁沖涼水。哦!猛然爽,震撼的冷,氣就喘不上來,窒了、暈了、死了!醒來,抱緊我的阿娘滴下的眼淚溢滿了我的眼眶。周圍都是人,都是驚訝憂戚的眼神。心想:阿娘呀阿娘!牽掛我多變的身體,又發生這種不可預期的恐懼,石山真是踏在阿娘心尖上長大的「憨囝」啊!
和玩伴炕窯,「落窯」後,玩伴把一些稻草放在上面點火,說炕出來的東西更香。點了,就跑了。沒想到調皮的火球亂竄,竟燒到草垺,我死命的把火點拍熄,但星星之火卻把我團團圍住。很多人來救火,一個大人從火中把我抱出來。
「我有責任將草垺的火拍熄啊!」面對爸媽責備時我不服。
「石山仔,你遮善良,閣卡會遮呢憨啦!」
久病如泥,愚笨似陷,陷泥的人還有希望嗎?寶貴的童年應該有很多珍藏的事物足供回憶的吧!哦!是了,玻璃珠、陀螺、蟋蟀……。
大廟的土坪有很多飛揚的各色各樣風箏,迷人哪!多麼希望其中有一隻是我的。但屢做屢敗,屢廢屢做,屢做又屢抓狂。阿娘就說:
「憨人有憨人的方法,加做幾便啊就會曉啦!」
終於我知道有種「愚人」的方法,能使風箏在空中飛舞。
二次大戰,聯軍的美國飛機猛炸台灣,警報、燈火管制、死傷……,敵人的飛機來自天邊,而悲慘的殺戮卻在我家門前。有人愛看飛機空中戰,就有老人臭罵:
「七月半鴨毋不知死活!」
躲空襲,不能上班、上學、工作……會悶死人的,很多人散在各角落找消遣等警報。我們兄弟三人在龍山寺看人賭博、咬蟋蟀。突然敵機來了,衝出時看黃金海岸一大群的B29雙肚轟炸機掩了過來,應是要炸機場的。越過屋頂,追到我後面。我們拼命跑,說時遲,那時快,跑前的大哥、二哥伸手各拉我的左右手,讓我騰起如飛,加上一個拋摔,我就跌入防空壕了,他倆也撲躍進來。遽然,一顆殺人彈在入口處炸開來,彈片如驟雨,壕內的人驚魂喪膽。生與死一線間,我們兄弟三人只差半秒鐘。
日本去,國民黨來,懵懵懂懂的我,十歲入國小一年上課,氣喘病、流鼻蚵、愚笨、恐懼,使我總是訥訥縮縮。但一不小心,竟被黃朝漢老師叫出當班長,我的心中開始矛盾內亂。爸媽親授祕訣三招:「認真喘氣」,活命呀!「愚人方法」,多學幾次,學到會啊;快跑、衝!爭取半秒的活命時間。
班長的責任心、榮譽感,讓我不再蟄伏憂悒的暗洞中喟息,就有人讚我親和、勇敢、用心。愚人的方法其實是祕訣中的秘訣,我的功課如打樁的穩固。半秒鐘觀念深入的潛移默化,那是積極的行動,「快跑!衝!」我把更多的人拋在後面。四年級當了足球、籃球的校隊,球會黏我的「手」「腳」哦!苦練的啦,誰叫我超興趣又特別愛現。還經營一個「布袋戲」團,想想「掌中舞春秋」、「十指舞動百萬兵」,一團布袋戲有多少事要打理、要努力的,這個興趣和訓練,影響我未來的志業非常的大。
人生如戲,何妨虛假付真心;
世事似夢,可將幻影做實情。
一個野縱的人,現在又闖入大自然的原野裡,春、夏、秋、冬,田園千變萬化的景色、草木蟲鳥諸多生命精采的展現,機觸我這呆頭呆腦的「破病囝仔」,也有「蠶變」的契機。《看牛囝仔》上看藍天,下踏綠地,很曠闊的,天地玄妙,就會質變,而使我「今非昔比」了。快跑的孩子,認真喘氣,久泥的病好了,成了運動健將,「愚笨的方法」也日起有功。《看牛囝仔》不但愛運動、讀書,而且好奇心、會夢想、想像力、多興趣。
考上「台南初商」,雖然南商的珠算為全國之冠,但自覺自己不是商業人才,就另準備初中課程。終於夢想成真,考取了培養基礎教育師資的名校--「台南師範」體育科。南師的人格和精神教育影響我很大,一流的學府,一流的老師,學生是精挑細選的,既入寶山,豈能空手而回?我亦步亦趨,更求並駕齊驅。要把「認真喘氣」的童年,進階到「努力吐氣」的青少年。
「憨人憨福」,我竟然擠到前五名,有機會參加獎學金考試。然而,卻敗在一個題目上。於是我雕鏤在腦板當座右銘:
《孟子.告子下篇》:
天將降大任於斯人也:
必先苦其心志,
勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身,
行拂亂其所為,
所以動心忍性,
增益其所不能。
「上帝行佇你身上做的工,自然有祂的美意佮恩賜。」
是的,我得從失敗的元素中去淘擷成功的精華。就開始博覽群籍,轉識成智。在《世界偉人成功祕訣》中讀到「人生的三個層次」:
(一)生物性:人活著只為了吃喝玩樂、飲食男女、傳宗接代,歷經生物機制,生、老、病、死的過程,終其一生與一般動物沒什麼多大差別。
(二)社會性:注重人與人的關係,經營合群的生活,能夠服務人群,以利他的行為、組織,謀人類的幸福,使社會更加繁榮進步。
(三)哲學性:包括藝術、哲學、神學較高層次的鑑賞、思想、修養、較抽象的真理追尋,使人類增進靈性而更具理性。
雖有層次,卻不是單選偏廢,而是涵泳融合。於是我要計較自己生命的縝密皺褶,設想拓展更有深度和廣度的未來,多研讀文史哲的書。
可能K的太猛,同學笑我「書呆子」,害我還刻意去查字典,竟是胃腸科的「食而不化」。哈哈!農家子弟勞動多,那有這種毛病。又不小心,讀到《中庸》中的名言:
人一能之,己百之;
人十能之,己千之,
果能此道矣,
雖愚必明,雖柔必強。
嘿!阮阿娘有學問哦!從小就教我這「大」道理了。所以,我抱持這個祕訣,來打開我青少年的「少林寺十八銅人陣」:
一是「愚笨的方法」,
一是「爭取活命半秒的快跑!衝!」
讓我這樣有機會在球場奔跑,在文壇上馳騁,《看海少年》,鷹望廣遠,在功課上與人度長絜大。
當我幸運獲選模範生代表學校,到獅頭山參加全國「師範青年年會」,又在台北荷花池畔的科學館,與偶像蔣經國、教育部長程天放、文學家羅家倫等大人物共餐,聽其言、觀其行,我那「教育是希望的工程」的志向又「野」起來了。(比希望更希望為野望)
「南師」畢業即奉派回故鄉灣裡「省躬」國小任教,謹記朱匯森校長(教育部部長)「毋忘初志」的訓勉。更回想童年臨難時,大哥、二哥那及時拉我騰空飛起,在「手足情深」的拋摔,爭取「半秒鐘活命時間」,一直很想有所回報。經過「認真喘氣」、「努力吐氣」的階段,現在是我為家庭、為學生、為學校、為鄉土、為自己「用力爭氣」的時刻了。「快跑!衝!」我是學體育的。
有人說:「教師如園丁」,這道理我懂,因為我是「看牛囝仔」,又是「做穡人」,「園圃」裡的種菜蒔花,謹守耕土、播種、灌水、耘草、施肥、開花、結果的歷程,已耳熟能詳。教學是「種瓜得瓜,種豆得豆」的事;不投機、不取巧、不奢求、不貪慾。和學生打成一片,一心關懷學生,安詳而不躁進、樂觀而不喪志,耐心而不氣餒。對啊,園丁理應此道,我在南師受過專業訓練,多麼希望做個汗流浹背的快樂園丁。
只要心田沒有廢蕪,不能種玫瑰的就種蓮花;不能種圓仔花、雞冠花的,就種鳳仙花、翠蘆莉。校園中看不到黃花風鈴木、紅花風鈴木,就看鳳凰花、黃蝴蝶、阿勃勒;看不到一串紅,就看七里香、百合花、馬櫻丹。
學生和花木一樣,都有個別差異,很像一個小宇宙,如你我之內,有整個太陽系的運行,還有山林的生成、雷電的閃擊、海洋的潮汐和晶亮星辰,而且是獨一無二的。所以當你種玫瑰要多水、多陽光,多肥料、多剪枝、多除蟲時,不要以為種沙漠玫瑰、馬拉巴栗、金錢樹、鐵線蕨等也是這樣的。優秀的園丁洞透特性,才能種出有特色的花;教師之與有成就的學生,也理所應然吧!
做個教師,比諸其他行業,沒有什麼大驚小怪的差別吧!然而我在教學的過程中,竟會不期然的歎息,有的近於感傷,有的卻是讚許,但更多來自曠遠長空的沈喟,這會引起耐人尋味的遐思:是深沈的雄心落在偶然的失志?是人生的風霜進入不同的氣壓?喜怒哀樂,是每個人理所該然的經歷,而我總想帶學生一起頓挫吞忍,為未來更遠大的目標希望,得自闢蹊徑的金針指南?或是肉身突破重圍的迷途花徑?有人的手指戮到的眉心,說:
「你這個教師與眾不同!怪人!」
哦!這是我個人的特質吧!人不可貌相、不同的出身、世情、感受、遭遇……,使人在面對同一場景,閃瞬的吉光片羽,都有霓虹彩燦、劍戟錦簇與池塘春草、園柳鳴禽兩種意境迥別的體悟。所以我的教學和他人不同,我是想以多個角度、多層次觀賞學生的天賦,施予自覺得宜的教法。當然,不同教法,得失難講,各有特色吧!但我對教學的觀念、對事物的觀照,這些是否讓人有別出心裁、愛耍花樣的感覺?
不過,我所鑽營計較的。到頭來有時也會讓我幡然大悟。當我深思王國維「人生之境界」:
昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路,此第一境也;
衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,此第二境也;
眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
第一境是繁華落盡而孤獨茫然,不知何所之,何所在的生況;
第二境是勉力從事,義無反顧的狂熱;
第三境是尋尋覓覓,驀然發現的喜悅!
明鏡照然,待人處事,教學過程,有些是我過度憂慮了。《青鳥》的故事:「幸福就在我們所在的地方,就是我們的家鄉。」對嘛!師生平時教室的互動中,就有快樂與成就,何必捨近求遠,易事竟在難中求,追什麼高深理論?四十年的教學生涯,從國小、國中、高中教到大專,從兼課、補習班、家教到神學院。教華語文、歷史、地理、公民、體育、簿記及珠算,學生有男有女,包括各年齡層,這就是我寶愛的遝遝世界,我這園丁因地而內容有別,因時而名稱不一。每個學生都是社會有用之才,有獨特個體,不同的興趣、學習和成就,讓我深覺學生特點與優秀,正如奇花異卉,有花姿之美,亦有郁馥芳香。
花花世界,是上帝對世人恩上加恩、福中福添福,所以「錦上添花」,使我們的生活更美麗、芬芳、快樂。牡丹、茶花、杜鵑、鬱金香很美;薰衣草、大麗花、蔓陀羅、野薑花也美;蜀葵、黃槿、台灣欒樹、九重葛更有看頭;鳳凰木、火焰木、木棉花、櫻花,那就更紅艷、熱鬧啦!連四季的田野都有好花綻放,讓愛花的人看個夠。
運氣好,欣賞花球粉撲的相思樹、合歡、蒲桃、粉撲花;或紫花浪漫的洋紫荊、羊蹄甲、紫薇、苦苓;有懸垂花馬醉木、水黃皮、阿勃勒;看紅葉飄飄的掌葉槭、楓香;還有滿樹乳紅或乳黃的緬梔(雞蛋花),滿樹飄香的白玉蘭、七里香、樹蘭,那就到處花影,四處飄香了。
豐盛燦麗的花容、花香,是幸福的大宴饗。我有那麼多尊榮優秀的學生,對談古今天下事,共研人生哲理書;心靈交會,其創成果,一起成長,人人都是我快樂活水的泉源,個個都是我教學感激的恩人。因此,花如人美,人如花香,四十年諄諄矻矻教學的感恩歲月,閒步徐行、放眼凝注,是美花含笑啊!於是鄭重用為書名:《花香滿徑》。
其實另有一個原因:我生下來接受很多人的「愛心」,才能存命生活,是阿爸、阿娘的心尖,是手足握手拋摔之情,是各級師恩、同事,是……,太大太多的恩惠如何回報?有人說:「謝天」。我倒一直記取吳振芝恩師的話:
「沒辦法回報的,借對面的就還給隔壁吧!」
對啊!親愛的學生圍繞著我,不只是鄰居而已,更是希望的寄託,心靈的充實,讓我教學的過程中,知福、惜福、造福。
哦!對啦!最近關懷「漸凍人」的「冰桶挑戰」募款活動如火如荼展開。關懷弱勢是好事,若為噱頭就較可惜,尤其要注意腦部疾病及其他安全問題。
退休後在陶然園耕讀,把鄉土文學五本合成一套,曰《石山青青》,經是日治時代到目前黨國統治下的台灣;緯是傳記小說、母土寫作和勵志文學。私稱「涓流小溪」,因「台灣歷史大河」,也是匯聚眾水而成。我忠實記錄了一小段時間,一小片空間的故事,也可以逼顯時代的脈動真相。
親眼看到貪暴好戰的日本投降,帶給人民深深的痛苦與悔憾。爾後,又以數十年目睹「反攻大陸」有人稱似大騙局,牽涉諸多勾結、造假、欺瞞。
怎麼如月亮潮汐,「初一十五不一樣」?
喊得越大聲、越是作威作福的權貴、政客、名將,竟與匪暗通款曲。反了,到敵國「朝聖」的媚陷阿諛醜態,真不堪聞問,國人有識有志之士,看了也不屑不齒。
研讀院士曹永和《台灣島國史觀》:
「台灣本身就是一個獨立的歷史舞台,因此不管環境如何變化,只要是生活在台灣的人,跟台灣的關係就不會變。」
對啊!以台灣土地的角度出發,做為思考的脈絡,徹底重組台灣人看待自我土地的觀點。
打破荷蘭、鄭成功、滿清、日本、黨國外來政權私自偏頗的詮釋。外族進入台灣的統治過程,有破壞,必也有滋補(要感恩),所以部分的歷史歸於台灣的注釋,而旁枝末節便是「他家」的事了。像漢人和台灣人淵源很深,但台灣人不等於漢人,日本人不等於台灣人,因此那有回歸日本、中國等為祖國的事。
台灣這塊土地原本就在這裡,依此寫台灣史,而非某一特定群體的歷史,群體可以隨意遷徙,但土地不會。我們應以台灣的角度去思索自己的過去與未來,建構自己的新國度,讓世世代代的台灣子孫都有無比的自信和勇氣,面向大海、航向世界。
子女和家人都很忙,談心的機會較少;大多是背影匆匆,幾句叮嚀也省了。多麼希望和他們談談屬於我那年代的大小牽掛,超過一甲子的「涓涓小溪」,告訴不平凡的時代,我是如何幸與不幸中和命運玩躲避球遊戲。我的好與壞、褒與貶、榮與辱,可學與擯棄,可能都是由別人的口中聽的。為什麼不看看我的書,做為參考?當午夜夢迴,當空閒致遠,如果願意的話,就可「溫故知新」了。
當然這些書不只是為家人而寫,我敬愛的親朋學生,也會想起我的時候,好,那麼我們來談那個時候……。多麼希望有人關注,不是那「星星知我心」。惦念如心靈感應,「雄雄」想到我這個人和病,就打通電話吧!當聽到我沙啞的感恩,想必有「還在」的喜悅。是的,我已和大家慢慢的在「告別」,上帝啊!這多麼的美妙啊!
沒有家人的孝順怎麼過活?沒有萬億堂兄愛心扶持,我的生命怎會有「陽光」?沒有志恆有力的臂膀,輪椅怎會轉動到目的地?我是上帝面前受恩賜的人了。雖然拿筆有點困難,但能不寫嗎?今天教師節,蘇芳蘭和姊姊迢迢送來香甜的特產白柚,我感動得眼眶起霧,所以,這本書有感恩的花香,也有柚香。
《花香滿徑》敬與有緣人分享,並請雅正,魯力!
黃金故鄉灣裡人蘇石山謹識
二○一四、中秋於土埆窟陶然園
二○一四、中秋於土埆窟陶然園
內容連載
1 毋忘初志
人生有夢,築夢踏實。
那是童年的夢想,阿爸阿娘及家族灌輸的價值觀。
那是歷經悲苦年代、戰亂顛蕩潛意識蘊蓄的思想。
那是「一口談盡千古事,十指弄成百萬兵」的「掌中舞春秋」給予發表慾的啟蒙。
那是小學畢業歷盡升學挫折、憂苦後對恩師的迴響。
那是岳父杜丁贊及蔡獻前輩一席台灣人悲情的啟示。
那是鄉土以母愛殷殷的企盼招喚。
那是母校杜金源、黃朝漢、許萬選、蘇木樹、白龍芽、杜水泉…教師愛的影響。
那是發自內在志趣像火山醞釀實踐願景的能量……。
而今,夢想成真,身為人師,常懷戰戰兢兢、任重道遠之心。
教師是跨步萬千境況的過程,縱然順逆無常、蜿蜒崎嶇,我總是一路感恩、花香滿徑……
我拿掃把將教室死角的地方刻意清除,讓學生們知道我有所要求的精神。教室有死角、教學有盲點、人生更有缺憾。然而我要求學生做事要切實、做人要誠實,做學問要踏實。力求完美是發展進步的原動力、是人生追求理想的標竿,想有所作為或成就的人,總應盡心盡力做該做的每一件事。
接到台南市政府的派令,我真的回到夢寐以求的灣裡母校省躬國小任教。校長曾耀崑要我擔任五甲升學班的導師,初為人師,又馬上承擔重責大任,真的是誠惶誠恐、臨淵履薄。幸好有黃朝漢、杜水泉、林勝宗諸恩師在旁引導協助,使我日漸勇毅、成長、穩健。
看學子們用心出力打掃校園、教室的勞動工作,或專心致志的聽課作功課,縱然有時拿掃把當劍道,拿鉛筆畫符咒,都是世間最美、最動人的畫面,其是自己也認真的參與其中,分享他們的快樂與成長。我生命的風箏也迎風鼓氣地的飛升起來,既高興又滿足地翱翔在一片藍天,於是就會深深感恩學生們給予的機緣。
教育是人類文明的傳遞,卻不只是各種知識,更多的情操要鍛鍊、慾望要抑制,真誠及有價值的動機要激發,深沈的宗教要灌輸,純真的道德觀念要諄諄教誨。總之,德、智、體、群、美要面面顧到。南師剛畢業的我對教育是有理想的。
灣裡是台南市南區邊郊地區,更有好山好水。一泓柔媚秀麗的二仁溪(二層行溪),自蒼翠的群山輕歌迤邐而來,與浩淼蔚藍的台灣海峽,以黃金海岸溫馨地懷抱鄉里在臂「灣裡」。故鄉有廣袤的海灘、有遼闊的綠野平疇、有晶瑩皚皚的鹽田,算是地靈人傑。
人生有夢,築夢踏實。
那是童年的夢想,阿爸阿娘及家族灌輸的價值觀。
那是歷經悲苦年代、戰亂顛蕩潛意識蘊蓄的思想。
那是「一口談盡千古事,十指弄成百萬兵」的「掌中舞春秋」給予發表慾的啟蒙。
那是小學畢業歷盡升學挫折、憂苦後對恩師的迴響。
那是岳父杜丁贊及蔡獻前輩一席台灣人悲情的啟示。
那是鄉土以母愛殷殷的企盼招喚。
那是母校杜金源、黃朝漢、許萬選、蘇木樹、白龍芽、杜水泉…教師愛的影響。
那是發自內在志趣像火山醞釀實踐願景的能量……。
而今,夢想成真,身為人師,常懷戰戰兢兢、任重道遠之心。
教師是跨步萬千境況的過程,縱然順逆無常、蜿蜒崎嶇,我總是一路感恩、花香滿徑……
我拿掃把將教室死角的地方刻意清除,讓學生們知道我有所要求的精神。教室有死角、教學有盲點、人生更有缺憾。然而我要求學生做事要切實、做人要誠實,做學問要踏實。力求完美是發展進步的原動力、是人生追求理想的標竿,想有所作為或成就的人,總應盡心盡力做該做的每一件事。
接到台南市政府的派令,我真的回到夢寐以求的灣裡母校省躬國小任教。校長曾耀崑要我擔任五甲升學班的導師,初為人師,又馬上承擔重責大任,真的是誠惶誠恐、臨淵履薄。幸好有黃朝漢、杜水泉、林勝宗諸恩師在旁引導協助,使我日漸勇毅、成長、穩健。
看學子們用心出力打掃校園、教室的勞動工作,或專心致志的聽課作功課,縱然有時拿掃把當劍道,拿鉛筆畫符咒,都是世間最美、最動人的畫面,其是自己也認真的參與其中,分享他們的快樂與成長。我生命的風箏也迎風鼓氣地的飛升起來,既高興又滿足地翱翔在一片藍天,於是就會深深感恩學生們給予的機緣。
教育是人類文明的傳遞,卻不只是各種知識,更多的情操要鍛鍊、慾望要抑制,真誠及有價值的動機要激發,深沈的宗教要灌輸,純真的道德觀念要諄諄教誨。總之,德、智、體、群、美要面面顧到。南師剛畢業的我對教育是有理想的。
灣裡是台南市南區邊郊地區,更有好山好水。一泓柔媚秀麗的二仁溪(二層行溪),自蒼翠的群山輕歌迤邐而來,與浩淼蔚藍的台灣海峽,以黃金海岸溫馨地懷抱鄉里在臂「灣裡」。故鄉有廣袤的海灘、有遼闊的綠野平疇、有晶瑩皚皚的鹽田,算是地靈人傑。
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書9折$450
-
新書9折$450
-
新書9折$450
-
新書9折$450