法蘭西物語

推薦序：荷風的法蘭西之窗／蔡淑玲

本文：

船和車
隆河畔
秋之街景
馴蛇人
晚餐
燈光節之夜
霧之夜
心中的面容
重逢
獨旅
雲
揮別巴黎
黃昏的地中海
塞得港
新加坡的數小時
西班牙料理
橡樹落葉：小品集
序
碑文
休茶屋
裸美人
戀人
夜半舞蹈
美味
午後
舞姬

推薦文：傳奇式小說家──永井荷風／新井一二三
話說荷風／李長聲

年表
註釋

推薦文    

荷風的法蘭西之窗  
文／蔡淑玲

　　我有點衝動，還沒看完稿子時就答應寫這篇文章。本來有點後悔，因為譯文雖然優美，但不知為什麼，好幾次無法進入情境，十分頹喪。後來看到這個句子: Il n’est pas d’object plus profond…qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. (沒有什麼比一扇被蠟燭照亮的窗更深邃的了。)竟然順著這扇「窗」, 進入了永井荷風的世界。此時，眼前亮起里昂的燈節，冷冽的咖啡座上，遙望索恩河邊上的富維耶聖母院……原來每到十二月，家家窗前點上蠟燭，祈求聖母保佑平安的習俗，如今已擴大為吸引成千上萬遊客的觀光節日。一盞小燭已然被大型燈光秀取代，打在牆上的魔幻光影，反射物質世界既真且幻的場景 ；和那扇扇燭火之窗的深邃意境，竟又遙遙呼應：窗內窗外的時空，映照過多少生命緣起緣滅的影像？讀著《法蘭西物語》，又駐足里昂古城的街道。

　　永井荷風因曾在跨國銀行服務，由於工作上的機緣，往來於歐美各國，見證了二十世紀初東西世界的現代交會。顯然一介紈絝子弟，出身上流社會，卻喜好側身底層。浮覽街頭的同時，觀察入微，深深地帶著詩人波特萊爾的耽諦氣質：在短暫易逝的物質生活中，尋覓永恆的緣由。一九○七年來到法國（令人好奇的是：同時間赴法的中國作家有誰呢？台灣呢？李金髮一九一九赴法、徐志摩一九一八赴美……)，正值工業革命後的美好時代，蒸汽、輪船、熱氣球、攝影、寫真、夜生活、煤氣燈、戲劇、舞會、咖啡館、百貨公司、萬國博覽會等等，熙攘熱鬧的現代城市，方興未艾。對一個世紀初的日本人而言，眼下的法蘭西會是什麼光景？

　　我來到了塞納河畔，甚至走訪了不知名的細小街道，所到之地的所見所聞，都會讓我想起曾經讀過的，法國寫實派作家的小說以及帕爾納斯派的詩篇。這些作品都精確忠實地反映了這個大都市的生活。我在法國藝術中第一次瞭解到法國的都市田園，坐在馬車上，我不由得想起遠方的故鄉以及故鄉的藝術，明治時代的寫實主義作家們是否很精確地研究過東京呢？也許即將形成的自然主義和象徵主義作家，會比明治寫實主義更加進步成熟吧？

　　這段話大概是本書最知性的一段了。荷風筆下的法蘭西，讀來更帶著十九世紀中葉小說家筆下的自然哀愁，赤裸而憂鬱。或許是因為透過大量的文學鏡框，寫景寫情都映射出法國作家的視野和腔調：莫泊桑、左拉、拉馬丁、魏爾倫。經歷的女人與愛情，則如畫家詩人的臨場素描，處處讓人聯想起杜米埃（Daumier）、季斯（Constantin Guys） ……或可說，荷風的法蘭西物語真正的主角，其實是現代化快速發展下，那些在社會角落、不同階層討生活的女子：

　　花枝招展的賣笑女──並非她們本身具有什麼魅力，而是我們通過自己閱歷的想像，使她具有一種強大的吸引力，像磁鐵一般牽拉著我們前行。我找不到適當的詞語去形容這種力量──這樣說吧，想像一下在黃昏的日本庭院裡，突然有一隻癩蛤蟆從行廊下面慢慢爬出──雖然沒以任何書籍教我們，看到癩蛤蟆必須去踩死牠，但一看到牠的樣子，我們經常會毫不猶豫地想去踐踏。看到野貓慢吞吞地走過庭院，我們就輕率地想追過去看個究竟……為什麼會有這般舉動呢？這就是奇特外形所具有的一種神秘感……

　　這個荷風對時事毫不關心，對官場厭倦煩悶，一心只想著風流韻事，有時候文字過度濫情，有時候天真的趣味中卻又帶著透徹的犀利。《¬¬¬¬法蘭西物語》中既收錄了散文也收錄了小說，在一篇名為〈雲〉的小說中，荷風以主角小山貞吉之名，旁述一名日本外交官的生活：討厭自己的職業，自認不學無術，跟大街上徘徊的妓女大都有過一次露水交易，透過波特萊爾的〈腐屍〉看待生死愛情，不想回國，一天到晚想要客死他鄉的外交官貞吉，應該也是荷風的複身吧？

　　貞吉自己也不知道怎麼會如此討厭日本人，討厭那些來了西洋，便自以為成名立業，得意非凡的境外實業家，沒用的政府視察員，盛氣凌人又毫無親切感的陸軍留學生，他們一方面一有機會就偷偷地出入酒場、玩女人，一方面又用極表面的觀察來斥罵歐洲社會的腐化，結果說出來的也不過是那些狹隘的道德觀和至今仍有人讚不絕口、陳腐的武士道精神。

　　剛好，晴羽拿來一本方出爐的厚重論文：《近代中國赴法外交官跨文化傳譯研究》，分析當時中國外交官眼中的法蘭西：「陳季同看見的是資本主義轄其雄厚資本掠奪硬吞弱者」；「劉錫鴻堅持閉關的必要，畢竟中國與西洋國情不同，生活方式不同」；「薛福成則以為必須要重新調整觀念，與時俱進，學習並跟上腳步前進」。另有如陳季同「比巴黎人還要巴黎人」，擅用媒體以雙語寫作；曾紀澤「凡百貨公司必逛」；康有為「喜登艾非爾鐵塔」等有趣軼事。幾年前，我曾開設「巴黎與現代性」課程，介紹巴黎一八五二年開始籌劃的奧斯曼計劃，討論諸多物質條件的改變如何導至生活模式與價值觀念的變革。當時透過商人、留學生和外交官的譯介，歐亞之間很多感官經驗（如攝影）和流行風尚，其實幾乎同步，但內在轉折卻從此尊卑各異，令人唏噓。一八九五年，中日甲午戰爭，由公私視角比照一下, 相對於中國外交官當年憂國憂民的使命感，荷風個人的殊異經驗比之固然輕薄短小，卻也開啓歷史另一個私密的視角。荷風以頹廢之姿、脫韁式的體驗，由內向外掌握世界，感性體驗、理性批判的筆觸，也是我一眼對本書產生好奇的原因：開向外在的內在之窗，如何透視歷史的轉折？