沒有您，就沒有我們：一個真空國度、270名權貴之子，北韓精英學生的真實故事

　　★《我們最幸福》作者芭芭拉．德米克盛讚：「不可思議的體驗！」
　　★一位偽裝為老師的作家，270個如士兵的平壤大學生，第一手記錄一群不一樣的北韓人
　　★重量級作家讚譽推薦、報刊雜誌一致好評，認識北韓最獨一無二的記述
　　★生活日常瑣事反映出國家文化教育等諸多大問題，穿插個人家族背景和大時代中難以泯滅的人性真情，兼具敘事技巧和豐富故事性，詳實深刻，打動人心

　　北韓權貴學生――
　　他們是僵化體制下擁抱特權的青春靈魂
　　他們沒有艱辛驚險的脫北經驗，也沒有窮苦悲慘的日常生活
　　他們在北韓最先進的大學全英文上課，打高爾夫、看哈利波特電影，還開生日趴
　　
　　南韓裔臥底教師――
　　她是他們好奇探看外在世界的小小窗口
　　她不是第一次赴北韓，卻是首度深入且長期接觸當地的年輕人
　　她的真實身分是新聞工作者暨小說家，以人性之筆重新連結兩韓

　　◎ 真情與體制的衝突，在世界上最安靜的地方轟然響起

　　那裡，毫無變化的日復一日，千篇一律的日子折磨你的靈魂。
　　空虛……無止境的空虛，逐漸感受不到自身存在的意義。
　　金正日政權的最後半年，赴北韓教導上層階級特權分子之子英文，
　　難能可貴的體會讓她留下縈懷不去的深刻回憶……

　　學生排成兩列縱隊，高唱歌誦金正日和北韓的歌曲，每天三次，從不間斷：Without you, there is no motherland. Without you, there is no us.。而不知不覺間，作者金淑姬也跟著哼唱起來。

　　當時是二○一一年，北韓所有的大學都停課關閉一整年，學生下放到各建築工地──唯有平壤科學技術大學的兩百七十名學生例外。在那幾棟由高牆圍起的建築物中，每一個房間都掛著金日成和金正日父子面無表情的肖像，金淑姬就在此任教。她每天和學生共進三餐，盡力教導他們學習英文，而這一切都在北韓政權無孔不入的監視下進行。

　　平壤科大的生活寂寞又封閉，對金淑姬而言，更是如此。她的信件遭到檢查，而她還必須把記錄所見所聞的筆記和照片藏起來，不只要戒備監視他們的人，也要提防她的同事──同為老師的基督教傳教士。學生們不費吹灰之力就能信口開河，讓她感到困惑；他們毫無保留地對政府言聽計從，教她焦慮不安。在他們眼中，北韓的一切都是最美好、最雄偉、最精采的，無與倫比。但她卻無法忍住不愛他們──他們天真的熱忱、他們取悅她的渴望、他們尚未被澆熄的那些好奇。

　　隨著日子一週週過去，她開始向他們暗示：在他們的世界之外，還有其他的天地，比如自由上網、自在旅行。在這個叛逃的下場就是酷刑和處決的國家，她甚至冒險提及民主選舉和其他禁忌的觀念。而學生們則讓她對他們的生活有隱隱約約的認識，從他們對追女生的想法，到他們對只有祖國獲勝時才能轉播足球賽的失望。金正日去世後，全體學生傷心欲絕，使她不禁疑惑：她和他們是否能夠跨越兩個世界的鴻溝。

名人推薦

　　「不可思議的體驗，教人不寒而慄……文筆精采，讓我們對北韓的領導階層大開眼界。」――芭芭拉．德米克（Barbara Demick，白思卉），《我們最幸福》（Nothing to Envy）作者

　　「調查報導的上乘傑作，以其沉重的美感和教人心疼的溫柔而獨樹一幟。金淑姬以嫻熟老練的寫作技巧，勾勒出北韓與世界脫勾的超現實奇特風景，讓我不禁以為自己在讀的是鬼故事，以它的沉默無聲，以雪花落在荒涼校園的景象，以及遠方她心愛學生的歡笑魅惑著我。」――姬蘭．德賽（Kiran Desai），《繼承失落的人》（The Inheritance of Loss）作者

　　「就像由遙遠的星球或另一次元返回的探險者一樣，金淑姬有許多引人入勝的故事，其中包括北韓人民的生活與我們有多大的天壤之別──以及多麼可怕。歷歷如繪的細節在她堅定的敘述下，透露出日常生活的壓抑，即使對享有最多特權的人也是如此。而金淑姬也見證了沒有任何壓迫者可以奪走的人類靈魂。」――卡洛斯．埃爾熱（Carlos Eire），《等待哈瓦那的雪》（Waiting for Snow in Havana）作者

　　「多麼與眾不同的一本書！出色而勇敢地觀察並揭露舉世最封閉而撲朔迷離的社會──驚世駭俗、發人深省、讓人感動。然而我最愛的卻是金淑姬的語調──如此親密、脆弱、令人著迷、達觀、深情又迷人。」――法蘭西斯科．戈德曼（Francisco Goldman），《念及她名》（Say Her Name）和《內環道》（The Interior Circuit）作者

　　「綜合小說家對人物角色的銳利眼光，以及新聞記者對政治真相的敏感，本書以超越先前我們所讀所看的一切經驗，讓我們了解北韓的真相。金淑姬流暢的文筆，和她對身陷困境老百姓悲天憫人的胸懷，讓我沉迷在她的故事裡，無法釋卷。這是一本用人性重新結合北韓的佳作。」――蘇克圖．梅塔（Suketu Mehta），《孟買眾生錄》（Maximum City）作者

　　「使人心驚，又教人讚嘆，本書是心碎的祕密報告。《口譯員》作者金淑姬滲透了她分裂祖國的靈魂，見證數世代受到殘害的人生和局限的認同。對極權北韓做了獨一無二的深入觀察。」――簡‧安‧菲立普（Jayne Anne Phillips），《雲雀與白蟻》（Lark and Termite）和《靜謐幽谷》（Quiet Dell）作者

　　「金淑姬以清晰鮮明的手法，細膩微妙的文筆，粉碎了南北韓之間的論戰。她以採訪記者剝開這個隱士王國假想的強烈欲望，巧妙搭配移民追求情感故鄉難以饜足的飢渴，完成這不可能的任務。」――莫妮卡．張（Monique Truong），《鹽之書》（The Book of Salt）作者

　　「對世界上最孤立國家迷人――且哀傷――的一瞥。」――《奧黛麗雜誌》（Audrey）

　　「細膩描繪北韓文化的罕見佳作，且是『勵志老師』體裁中一本與眾不同的新作。」――《書單雜誌》（Booklist）星級評論

　　「文筆細膩……穿插〔金淑姬〕家族成員在韓戰中生離死別的感人故事……」――《書頁雜誌》（BookPage）

　　「詳細描繪了〔學生們〕狹隘的世界觀……對北韓生活直言無諱。」――《外交政策》期刊（Foreign Policy）

　　「〔一則〕對北韓黑暗面最具啟發的故事……把情感和智慧的光映照在無知是福的國度。」――《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　「勾勒出在北韓教學的經驗，感人至深，讓讀者難能可貴地得以一睹這個謎樣國家的生活……文筆生動流暢，觸動人心。」――《圖書館學期刊》（Library Journal）星級評論

　　「生動鮮明、原汁原味、個人風格強烈的敘述。」――《明尼亞波利斯星報》（Minneapolis Star-Tribune）

　　「引人入勝……揭露了舉世最神祕國度複雜難解的天真和無知。」――《歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）

　　「對金正恩近日長期不公開露面感到好奇的讀者，可以從金淑姬的這本新回憶錄中，一窺形塑北韓領導階層的壓抑制度。」――《匹茲堡論壇評論報》（Pittsburgh Tribune-Review）

　　「精采描繪出受盡壓迫人民的生活……〔金淑姬的〕敘述扣人心弦，感人肺腑。」――《出版人週刊》（Publishers Weekly）星級評論

　　「有時個人的歷史蘊含了強而有力的磁力，〔就像〕金淑姬對世界上最孤立國家所做的探索就是迷人的例子。」――《風尚雜誌》（Vogue）

作者簡介

金淑姬（Suki Kim）

　　韓裔美籍作家，生於首爾，現居紐約。古根漢（Guggenheim）、傅爾布萊特（Fulbright）和開放社會（Open Society）獎助金得主。自2002年即以記者身分赴北韓，著有獲獎暢銷小說《口譯員》（The Interpreter），並在《紐約時報》、《紐約時報書評》、《哈潑雜誌》等報刊撰文。

譯者簡介

莊靖

　　台大外文系畢，印地安那大學英美文學碩士。譯有《改變時尚的100個觀念》、《奧黛麗．赫本：一個優雅的靈魂》、《魅惑》、《PANTONE色彩聖經：預見下一波藝術、設計、時尚的色彩狂潮》、《下流科學》。

在這段期間，露絲開始介紹刀叉的用法，那是她從中國帶來的。我們在北韓都用湯匙和筷子，大家視為理所當然。然而，她向學生解釋說，該是他們成為「國際人」的時候了。每一餐一開始，她會彬彬有禮地對同桌的學生說：「歡迎來到我們的餐廳。抱歉我得沒收你們的湯匙和筷子，讓你們用這些刀叉。」

大部分學生都沒用過刀叉，不知道該拿它們怎麼辦。菜餚裡很少有需要用刀切割的肉，而且他們習慣用湯匙吃飯。看到露絲教學生用刀叉，有點像《窈窕淑女》裡面的希金斯教授和賣花女伊萊莎。有些學生格格笑不停，有些大惑不解又難為情。有個學生後來開玩笑說：「和露絲教授吃飯不是吃飯，而是上課。我們必須一邊用那些刀叉，一邊專心說和聽英文。同時要做太多事，害我們頭痛！」

課本現在教的這一課主題是愛。我得教一個關於愛的短篇故事，篇名叫做「納粹統治下的愛」，內容是發生在戰時不可能的愛。我一邊檢閱如「納粹」和「集中營」這些字彙，一邊懷疑學生們是否隱約知道世人認為他們偉大的領袖是現今時代最糟的獨裁者，堪與希特勒或史達林相提並論。早上瑪莎遞給我一張紙，上面寫著：「Love _ kind. Love _ patient ...」（愛＿恩慈。愛＿忍耐……）中間的空格是要學生填上動詞――對方教師已經同意這項文法練習。我很快掃了一眼。

「這不是八○年代的靡靡之音嗎？」我問道。有一些時刻我會像這樣，忘記自己身在何處，卸下心防脫口而出。

「這是聖經上的句子！」瑪莎大驚失色說。

我趕緊掩飾說：「我知道，但也是一首歌的歌詞！」幸好她太年輕，對八○年代沒什麼印象，因為她熱切地望著我說：「哪一首歌？」我猜對方教師同意這個練習時，並不知道這些句子取自聖經；瑪莎這麼做非常冒險。我料想到她會擬這個作業，因為我們有各自關心的議題。