背影的記憶

　　封印在記憶深處的幼年風景鮮明地復甦，
　　曾經放置在一旁遺忘的感情也漸漸被搖動喚醒，
　　十三篇如珠玉般圓潤的人生故事——背影的記憶。

　　烙印在孩子的眼裡，那幅哀傷卻又惹人愛憐的家族肖像。

　　透過影像企圖以「親密」表達「疏離」與「孤獨」，並藉此持續「對人際關係的本質」提出強烈質疑的日本前衛攝影師長島有里枝，在成為母親後，不斷回想起自己的童年。當兒子六歲時，她也會想起自己六歲的情景，但很快就又忘記了。

　　有一回，她路經惠比壽車站的一個二手書店，在安德魯‧魏斯(Andrew Wyeth)畫冊中，看到一幅名為「克莉絲汀娜的世界」的殘障女子的孤獨背影，頓時感受到時間的凝結，心的節奏也變慢了，想起從小疼愛她的外婆，那個帶她認識世界、給她最大自由、默默守護她的身影。

　　日本作家角田光代有次看到長島發表的文章非常欣賞，後來兩人有機會合作時，角田便三番兩次地跟長島說：「有里枝，寫點什麼吧！」

　　原來生命是可以永恆的。書店午后的悸動和角田的鼓勵，讓長島動了以筆代鏡的記錄念頭，「儘管每天日思夜想，外婆的影像還是漸漸稀薄起來。因為這個意念，我不知不覺拿起了照相機，仔細尋索記憶中的景象細部……我在想，有沒有辦法把那些事物源頭的記憶、沒拍到而永遠留在腦海的影像重新顯像呢？已經過去的事物無法留在相片上，但是如果寫成文章，就能把它重現了吧？」於是前後花了四年的時間，寫完她對祖母和家人的記憶。

　　「敲著鍵盤的過程中，我找尋著對自己而言比真實更在乎的東西。而我感覺找得到，是我曾視若無睹、擱置不理的許多情感。……經由書寫，就像兩支閃光燈，在『我』出生存在的世界，與自己記憶的世界，完全同步的閃了光。」

　　《背影的記憶》是長島的第一次創作也是唯一散文集，在2010年講談社文學獎評審過程中壓倒性的勝出，全體委員無異議通過，榮獲該年度2010年散文賞。

　　開啟長島追憶寫作之旅的角田光代感動的說：「不知為何，這本書裡的全部，我全部都懂得。因為太懂了而看得哭了出來。那些回不去的日子，以及那些絕對不會消失的東西被清清楚楚地攤在眼前，我的眼淚為此而流。」

　　知名攝影家暨作家大竹昭子相知相惜的認為「從攝影出發，並且超越攝影，卻還是讓人感受到攝影感，也只有長島才能做到。」新生代優質演員加瀨亮也以「這散文並非記憶而已，這是結痂之下全新的肌膚。」表達他對長島的推崇。

得獎紀錄    

　　第二屆Urbanart展 Parco賞，一九九三年
　　木村伊兵衛賞，二○○一年
　　講談社散文賞，二○一○年
　　三島由紀夫賞提名，二○一○年

作者簡介

長島有里枝│ Nagashima Yurie

　　一九七三年生於東京。攝影家及作家。武藏野美術大學視覺傳達設計系畢業。一九九三年，以一張一家四口的全裸寫真得到以荒木經惟為首的評審委員青睞，獲得Urbanart 攝影展PARCO 賞，不僅打破該獎項最年輕得獎者紀錄，更是首位獲得該獎的女性，一夕之間成為全國目光的焦點。

　　獲獎兩年後，她推出了第一本攝影集《YURIE NAGASHIMA》（一九九五年，風雅書房），其中收錄和Urbanart獲獎作同時期的作品，包括她的裸照，進一步吸引了世人的目光。同年，她得知母親罹患乳癌後，在自己清空的房間裡拍攝了一系列作品，象徵對目前為止的人生的道別，並附上以書信體撰寫的文章，集結成攝影集《empty white room》出版。

　　即使獲得了大獎及社會的高度矚目，且一連推出兩部作品，眾人的目光卻總聚焦於長島作品的獵奇性，而非她的出發點－－透過攝影探究女性主義的實踐。在感到孤立無援、心理負荷已達極限的狀態下，她大學畢業後決定隻身赴美，後以日本文化廳新進藝術家在外研修員的身分至加州藝術學院(California Institute of the Arts )就讀，主修攝影，一九九九年取得藝術碩士學位後返日。

　　二○○○年，她推出了從出道至赴美時期的作品全集《PASTIME PARADISE》，並於隔年以此獲得第二十六屆木村伊兵衛寫真賞。因同年得獎的還有HIROMIX和蜷川實花兩位女性攝影師，三位女性攝影師同時獲獎，再次引起各界輿論的高度關注。此後，她經歷了結婚、生產、離婚等人生重大事件，因而以日本為據點，聚焦於「家族」、「性別」、「自我認同」、「性向」等主題持續創作至今。近年開始以作家身分展開活動，頗受好評。更於二○一○年以本書《背影的記憶》(背中の記憶)獲得該年度講談社散文賞及三島由紀夫賞提名。

　　「對家人、朋友等他人與自己之間的關係」抱持不信任感的長島，長年來的創作多以此為出發點。看似簡單，每張照片的中心概念其實都是經過精密的計算及思考所構築而成。即使是以親密的家人或好友為主題的攝影作品，也企圖以「親密」表達「疏離」與「孤獨」，並藉此持續「對人際關係的本質」提出強烈質疑。

　　主要作品
　　YURIE NAGASHIMA ，一九九五年
　　empty white room ，一九九五年
　　PASTIME PARADISE ，二○○○年
　　not six ，二○○四年
　　「尋找家人」：《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》官方電影刊物，二○○七年

　　主要獎項
　　第二屆Urbanart展 Parco賞，一九九三年
　　木村伊兵衛賞，二○○一年
　　講談社散文賞，二○一○年
　　三島由紀夫賞提名，二○一○年

選書主編簡介

王志弘

　　平面設計師。1975年生於台北。1995年復興商工廣告設計科畢業。2000年成立個人工作室，並先後於2008年、2012年與出版社合作，自創INSIGHT、SOURCE書系，以設計、藝術為主題，引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、佐藤卓、草間彌生、橫尾忠則、中平卓馬、篠山紀信、川久保玲、山本耀司、細江英公、大竹伸朗、長島有里枝與Otl Aicher等相關之作品。設計作品曾六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞，並多次入選東京TDC。

譯者簡介

陳嫺若

　　東吳日文系畢業，從事多年出版社編輯工作，目前專職翻譯。譯作有：《喜樂京都》、《東京歸鄉》、《贖罪》、《從謊言開始的旅程》、《不自由的心》等書。

背影的記憶
 
爬上主幹道，轉入一條小巷，找到的不是舊書店，而是間小小的派出所。與周圍街景不太協調的突兀建築，有如救世主降臨，令我心中一喜。好不容易找到了limArt，推開塗了白漆的厚重木門，比在店外想像還要寬敞許多的室內，閒散地擺著書，優雅的感覺幾乎不像間舊書店。藏書雖然略微嫌少，但店裡好像為心愛呵護的孩子穿衣般，都在書的封皮細心包了半透明的玻璃紙。
 
入口附近排列了十幾冊書的封皮，則猶如美術品的展示。在我眼睛高度的書架上放著一本書，封面是一張敞開窗扉與蕾絲窗簾被外面的風吹得鼓漲起來的照片。我把剛收工的攝影背包從肩頭卸下，放在腳邊，拿起那本書來。上面用紅色的字寫著：The Art of Andrew Wyeth。原來不是攝影集，而是安德魯．魏斯展覽會的導覽手冊。
 
在第一次造訪的舊書店裡，遇到魏斯這種作家的書，就像在陌生土地上漫無目的的徘徊時，遇到兒時玩伴一般親切。以前，在青山的舊書店發現梅普索普的攝影集時，也像是與初戀情人偶然重逢的心情。第一次在塞松美術館看見黑爾嘉系列，我還是個鄉下的高中女生。已是成人卻還綁著少女髮辮的黑爾嘉，悄悄站在冬日枯木後，望著積雪深厚的遠方。我被她的背影牢牢的吸住，無法動彈，踏在禁入的紅線邊，像要看穿似的盯著它瞧。一定是因為如此，同樣垂著兩條辮、深藍制服外搭駱駝色粗呢大衣的我才會記得魏斯。
 
我隨意「唰、唰」的翻著頁面，但是一張黑爾嘉的畫都沒有，於是開始找些別的畫。那張俯趴在無垠草原上，讓強風吹亂頭髮的女子背影的畫，叫什麼名字呢？我再次從頭打開畫冊，這次仔細的一頁頁查找。那幅畫出現的剎那，模糊的記憶立時如同零碎的拼圖，一口氣組合起來。看到標題，我才想起它是幅極有名的畫，叫做《克莉絲汀娜的世界》。
 
魏斯描繪的女性背影，為什麼那麼打動我的心弦？現在回想起來，可能因為不論是克莉絲汀娜還是黑爾嘉，她們正是我對外婆的印象。國中三年級二月，我最愛的外婆過世了。對我來說，那是讓我措手不及，而且是人生中的第一次失親。她因胰臟癌末期住院不過半年，才年僅六十三歲，死神就硬生生從我懷中將她奪走了。不只是我，對母親、父親、祖父或叔叔而言，這同樣都是難以承受的打擊。