惡水上的少年

第一章　誘惑
第二章　那座島
第三章　沉睡之水
第四章　靈魂的操縱者
第五章　帕斯卡雷的孤寂

【譯序】

我追尋了二十年的這本書……

　　本來對於這本書的介紹我可以這樣開始的：「小說主人翁是一個名為帕斯卡雷的小男孩，有一天趁父母不在，他跑到家附近的大河邊，並踏上一艘船，就在船上幻想著他的冒險故事時，想不到繫船的繩子鬆脫了，因此船就順著滾滾水流漂走了。意想不到的是，他後來竟然捲入一樁綁架事件，遭到綁匪追捕，自此以後展開了一連串在大河歷險的日子……」

　　這樣的介紹或多或少可以滿足一下想要知道故事發展的好奇心；甚至我也可以再隔數行之後寫出故事的結局。可是，請容許我的自私，我想換一種方式來介紹這本小說，比較屬於我個人式的。（也許在一生中我只有這麼一次寫自己東西可以出版的機會，所以本書的中文讀者一定要原諒我呀！）

　　有人說人生就是一連串的巧合，這本翻譯小說的出版何嘗不是？只是早在二十年前，命運就開始在編織這張譯網：

　　一九九四年秋天，第一次出國就來到了日後我視為第二祖國的法國。我永遠忘不了在十月中剛到香伯里這個山城，兩天後的清晨踩跳步上鋪滿紅磚的舊城區，駐足在聖列潔廣場、看著手中地圖尋找語言學校路徑的自己；更無法忘記在一個星期天的早晨，手上拿著尚老師要我交給她母親的信封袋，按著學校路一一四號的門鈴等待著──我想，這也是翻譯這本小說的起點……

　　二○○四年七月底，我回到了台灣，開始在大葉大學任教，第四年在第一屆畢業班上的翻譯課，那個當時還有點血氣方剛、對教學充滿熱情又樂於接受挑戰的我，對學生說了：下個學期我們來翻譯一本法語小說。到底是哪一本？當然還是去找我最親愛的法語啟蒙老師商量。尚老師聽她那位在中學任教的妹夫皮耶說過《惡水上的少年》是本好書，可以試試看。我和皮耶及他的妻子伊莎貝特，我們三個有著共同清理學校路一一四號這棟房子搬家的革命情感，皮耶的推薦絕對是值得信賴的，就這樣，我們（當時應該是我這個老師說了算）決定翻譯這本法文小說。至於作者是圓是扁，故事吸不吸引人，好像就不是這麼重要了，只因為我相信皮耶對文學的品味。

　　所以你可以問我誰是亨利‧鮑思高，說實在的，左拉或普魯斯特等作家的小說都可以一一看完的我，在讀這本小說之前，聽都沒聽過作者的名字，更遑論他在一九五三年得過法國國家文學大獎這種榮耀事蹟了。

　　但是為了要讓自己感覺不這麼「不專業」，關於本書的作者，我還是發現了其中某種冥冥中的注定……

　　也是因著尚老師的關係，我認識了一位名為米歇爾的神父。第一次他開車來載我參加一個活動，下車時我發現他一腿是瘸的（後來才得知，這是多年前他照顧的一位青年開車不慎出了車禍，讓當時坐在車上的他留下了永遠的遺憾）。上了車後他就跟我說：「Mettez-vous à l' aise!」看我的反應大概是不懂，他便告訴我，意思是要我別客氣，放輕鬆；他甚至將這幾個寫在一張紙上好讓我記住。那時也為了找話題，我對他說：「Vous avez quel âge?」問他的年齡，他卻呵呵笑著說，在法國問老人家年紀是件「不禮貌」的事，雖說不禮貌，他還是告訴我他七十二歲了。

　　往後三、四年的暑假期間，我都會接受神父的邀請去上薩瓦省樂必優這個小村落住上三個禮拜，主要目的是當他和珍妮薇芙的中間人，免得不知情的人閒言閒語。珍妮薇芙是尚老師的大學同學，她在大學時遭受愛情傷痛一直未能平復，人很聰明、有文學涵養、記憶力又好（常常在言談中就將法國文學著名片段背誦如流）。米歇爾神父想要幫她走出來，因此從一九九五年起每年的夏天都會接待她二個禮拜。要讓她走出傷痛（除了年輕時的情傷，還有剛失去長年相依為命的母親的悲傷），神父真的煞費苦心（不但要幫她，有時還要忍耐我的任性）。後來珍妮薇芙確實有很大的轉變。

　　而我之所以要花這些文字來訴說這一段，一方面是為了紀念過往的那一段日子，另一方面則是感念神父的幽默、耐心與愛心（他年輕起就一直照顧在困境中的青年，並為他們建立中心)；還有更重要的是，他和本書作者的一個巧合：米歇爾神父是鮑思高慈幼會的神父，我也是第一次從他那裡聽聞鮑思高這個姓。我們的作者和慈幼會創始人聖若望‧鮑思高同宗：聖若望‧鮑思高於一八八八年一月三十一日逝世；亨利‧鮑思高則在一八八八年十一月十六日出生於亞維農，一生大半的時間都在地中海岸的藍天下度過。

　　因此，另一個我與作者的關聯，是我們都曾在普羅旺斯生活過，小說描寫的背景是我熟悉的南法。或許對很多人來說，普羅旺斯代表的是一種夢幻，對我來說卻是一種真實的存在，是我生命的一部分。

　　一九九五年八月，我來到了阿克斯─普羅旺斯這個城市，之後就在普羅旺斯大學註冊就讀。那時誰會想到，我離開這個城市會是在八年又五個月後。所以，對於法國南部我一點都不陌生，而且書中所說的那種屬於南法四月的誘惑，我也很清楚。

　　其實，看這本書的書名，會以為這是一本寫給孩子的童書，應該容易翻譯，但沒想到，作者為文風格讓我（們）在翻譯上吃了不少苦。不論是做為老師的我還是當時上我翻譯課的學生，在某種程度上都受過這本書折磨（唉，我親愛的學生，你們當時的一些表情我是忘不了的）。然而，一起上課討論書中情節及譯法可能性的種種，也曾帶給我們一些歡愉，書中的一些人名還是學生在課堂上決定的（你們知道我有多喜歡這些名字嗎！我喊他們，彷彿就像在叫我的朋友一般）。因此，我不時想像帕斯卡雷、卡佐、巴卡玻、瑪汀姑媽、益雅善德等各色人物的長相、動作，也會揣摩這些人說話的語氣。甚至也想過益雅善德的驢子會不會笑？笑的時候會不會露出牙齒？還有在曲流的生活，也是我夢寐以求的。

　　書中所描述的大河，及兩個小孩在其上的歷程，基本上說的就是我們對於野性呼喚的不可抗拒，以及追求心靈自由的一段歷程。若能隨著書裡的描述來開展想像的羽翼，就可以看到很多風景及意象。然而，有時我也會想帕斯卡雷是多大的小孩？但這個重要嗎？就像我們會去問小王子幾歲一樣是不理智的。因為小孩就是小孩，不是以身高、年齡來認定的，是擁有懂得去看事情本質的心。而每一個大人都是從小孩子變來的，《小王子》的作者曾經這麼說過。

　　如今，二十年過去了，許多人事已非，米歇爾神父在我回台兩年後就已去世，尚老師處在昏迷的狀態也已六年多了。今年五月，皮耶、伊莎貝特再度來台灣看尚老師，他們以為這一次她是真的要蒙主寵召了，所以是來與她告別的。也因為這次的機會，我又再一次見到他們。重逢總是令人喜悅，雖然尚老師在病危中。
　　但很巧地，幾乎就在知道皮耶三人要來的同時，寶瓶決定出版這本翻譯作品，也因此，我很高興把這個好消息當面告訴尚老師及她的家人，不要忘了，皮耶可是這本法文小說的推薦人！

　　因此，我想把這本翻譯作品獻給我最最親愛的尚娥弟老師、她的家人、米歇爾神父，及我在南法的友人（他們基本上也是尚老師朋友的朋友），與大葉大學歐語系98級法語組的克萊爾、艾瑪、思思、茉莉、小哀怨、舒倍兒（同學會知道我說的是誰），還有我沒有點到名的同學 ── 那是因為你們的法文名太難翻成中文了！還有，也是因為這篇序文其實是有字數限制的，至此，已經超出太多了……