說謊者雅各

譯序

似假還真的生命謊言

　　《說謊者雅各》（Jakob der L?gner）是猶太裔德國作家和編劇家尤瑞克．貝克的成名作與代表作，被書評界譽為「以猶太人大浩劫為主題的德文小說當中最不同凡響的一本」，並且「以至今仍然無法被超越的大師級手法，娓娓道出一個難以言喻的故事」。

　　全書的起源可以追溯到一九六三年，尤瑞克．貝克已在東德影視界嶄露頭角的時候。那年他向國營「德發」（DEFA）電影公司提交了一份三十二頁的電影劇本大綱，將場景設定在納粹德國占領下的波蘭，一個於二戰末期逐步遭到清空的猶太人隔離區。劇中情節則取材自作者昔日從父親那邊聽來的一個故事。貝克事後回憶說：

　　父親表示自己從前在羅茲的猶太人隔離區裡面認識一位大英雄，而我應該寫出那個人的事蹟，藉此為他樹立紀念碑。我詢問那是怎麼樣的一個人之後，父親回答說，那個人曾經冒著被處死的危險，違反禁令私藏了收音機。他收聽莫斯科和倫敦的新聞廣播節目，然後向大家宣布好消息，給大家帶來了希望。有一天事情傳進蓋世太保的耳中……最後他遭到逮捕和殺害。

　　劇本大綱獲得核可後，從一九六五年開始籌備在波蘭進行攝製工作。可惜波蘭官方從中作梗取消了拍攝許可，而雪上加霜的是，負責執導的東德名導演法朗克．拜爾（Frank Beyer）由於他另一部電影的「反社會主義傾向」，在一九六六年被逐出「德發」並遭到下放。《說謊者雅各》看來再也拍不成電影了，尤瑞克．貝克生氣得乾脆把劇本改寫成小說──他的第一部小說。因此作者後來表示，我們今天讀到的這部作品源自其「憤怒之下的激動反應」（w?tende Affektreaktion）。

　　《說謊者雅各》一九六九年以小說的形式推出之後，相繼在東德、西德和國際造成轟動，因此一九七四年時又恢復了製片工作。然而波蘭政府再度掣肘，禁止任何波蘭演員配合演出。於是那部電影乾脆改在捷克拍攝，還空前絕後成為唯一入圍奧斯卡金像獎最佳外語片的東德電影。後來就連好萊塢也按捺不住，在一九九九年推出了《善意的謊言》（Jacob the Liar）。

　　談到這裡，或許已經有人心生疑問，英雄事蹟怎麼會變成「說謊者的善意謊言」了呢？尤瑞克．貝克也曾對此做出說明：

　　我同樣認為那人是一位英雄，但我沒興趣寫出他的故事。因為我在關於那個時代的資料當中，幾乎總是會讀到許多……像他那般令人欽佩的英雄。我覺得再這樣寫作根本多此一舉。於是我已經把那個故事忘記得差不多了，直到某天突然靈感大發為止。

　　作者重新回想起父親講過的故事，並且加以改造，給真實的事件添加了戲劇性。結果那位原名哈伊姆．維達夫斯基的英雄 ，從「真的擁有收音機」變成「別人以為他有收音機」，而且他還自行炮製各種好消息，讓隔離區內的猶太人忘記眼前的痛苦，產生對未來的希望與求生的意志。接著尤瑞克．貝克不斷發揮藝術巧思與編劇長才，寫出一部「哈伊姆演義」，並且將《說謊者雅各》的主角取名為「雅各．海姆」，藉此點明故事的精髓。

　　「雅各」這個名字選擇得非常高明。依據《創世紀》的記載，雅各曾經愚弄過自己的哥哥「以掃」，並且在眼睛昏花的老父親「以撒」面前撒謊，騙來了「長子的名分和祝福」。 於是「雅各」始終擺脫不掉「說謊者」和「謊言」的味道。「海姆」則饒有深意，而且我們不難發現，它是一口氣快速說出的「哈伊姆」。不過二者來自不同語言，意思並不一樣。「海姆」（Heym/Heim）在意第緒語和德語有「家」或「庇護所」之意，可用於呼應雅各在故事中扮演的「心靈安慰者」角色。希伯來語的「哈伊姆」（Chaim/Hayim）更是效果十足，意為「生命」。「雅各．海姆」因而同時具備「雅各生命」或「生命的謊言」兩種內涵。

　　除了雅各海姆之外，書中還另有一位不知名的主角，以第一人稱的口吻向我們說故事，從「一棵樹到底能算什麼呢？」（全書的開頭），一直講到「我們正駛向我們所前往的地方」（全書的結尾）。依據敘事者的自述，他是那個猶太人隔離區的劫後餘生者，認識雅各和書中的人物。他強調自己所講的並不是雅各的故事，而只是「一個故事」。其中某些情節是雅各告訴他的，某些是他在其他當事人那邊聽到的，某些則是他自己想像出來的。換句話說，他採取與作者類似的方法，給真實的故事添加了虛構的成分。
敘事者別出心裁，將自己對樹木的思戀使用為故事的開場白。這種乍看之下讓人一頭霧水的做法，實際上是藉由「雖不存在，卻被我尋找的樹木」，逐步導引出他們的猶太人隔離區和「說謊者雅各」。樹木為何會在此產生這麼重大的意義呢？他的理由說來其實相當簡單：自從納粹德國在一九四○年初設置那個隔離區以來，敘事者已經連續四年多沒有看見過樹木了，因為那裡不准種樹！

　　猶太人隔離區裡面非但不准種植花草樹木，收音機更是遭到嚴禁，因為在沒有電視、電腦和網際網路的時代，笨重的真空管收音機是通往外界的最佳管道，足以打破那些猶太人與世隔絕的狀態。此外還被禁止東西多得不勝枚舉，例如人們不得持有戒指、鐘錶和其他貴重物品、不准飼養動物……，過了晚上八點更不得出門在外，因為那是宵禁時間。明白這些規矩之後，雅各可以正式登場了。

　　某天傍晚雅各在街頭散步時，一座瞭望塔上的衛兵責怪他過了八點鐘還在街頭逗留，要求他走去對面的管理處接受處罰。雅各不曉得時間多晚了，只得硬著頭皮進入那個不曾有猶太人活著出來的地方。誰知裡面的人竟然通情達理，要雅各趕緊回家。原來那名衛兵戲弄了他，宵禁壓根兒還沒有開始。當時雅各仍只是被說謊的對象，不過那段插曲讓他意外聽見了德國的收音機廣播：「我國英勇作戰的部隊在『貝扎尼卡』前方二十公里處，成功阻斷了布爾什維克的攻勢。」

　　換句話說，俄國人已經攻打到距離那個猶太人隔離區只有四百多公里的地方。此事使得原本看不見未來的可憐猶太人突然又有了明天。雅各自己卻在第二天就面臨一個大大的難題──該如何把好消息說出去。

　　有一位跟雅各在火車貨運站合力做苦工，名叫「米夏」的年輕人飢餓難耐，準備冒著生命危險跑去偷一節車廂上的馬鈴薯。雅各千方百計試圖轉移其注意力，甚至連關於貝扎尼卡的新聞都講了出來，卻始終不得要領。畢竟如果不說出消息來源的話，再好的新聞都只不過形同謠言而已，根本沒辦法取信於人。雅各實在不想看見米夏被一槍打死，卻又不能講明這是他從德國人那邊聽來的消息──否則人家會對他作何感想？

　　雅各情急之下只得隨口說道：「我有收音機。」這回米夏立刻信以為真，把馬鈴薯忘得一乾二淨，但他不幸是個大嘴巴，興奮得把事情洩露了出去。於是雅各為了救米夏一命，迫不得已說出善意的謊言之後，隔離區內很快就有兩個消息如野火般蔓延開來：俄軍正朝著他們的方向往西邊挺進，而且雅各「有收音機」。那些猶太人期盼俄國人過來拯救他們，就彷彿等待彌賽亞降臨一般。雅各隨即變得炙手可熱，不時有人過來追問收音機講了些什麼，想知道俄軍的最新動向。

　　如今雅各無法表明，「當初我只是隨便說說而已，我根本就沒有收音機」。為了不讓自己穿幫，他必須用更多的謊言來圓謊，每天編造有關俄軍最新進展的新聞報導。於是繼作者的「哈伊姆演義」、敘事者的「雅各演義」之外，書中又出現雅各的「貝扎尼卡演義」──除了第一次的真實報導之外，其餘都是他結合地理常識和想像力所發明出來的。雅各起先只是被迫敷衍別人，說出來的東西甚至小得還不能真正算是謊言。可是雅各很快就發現，他編造的假新聞已讓貝扎尼卡產生的正面效應不斷延續下去。其猶太同胞們原先只是「在這個受到神詛咒的年代」苟延殘喘下去，現在卻對未來充滿了希望，甚至開始進行生涯規劃，重新過著有尊嚴的生活，隔離區內的自殺率更已經降低到零。

　　雅各在此情況下更不能停止說謊，不能「讓希望睡著了」，否則大家將無法存活下去。他繼「被欺騙的說謊者」、「迫不得已的說謊者」以及「圓謊者」之後，進化成「充滿惻隱之心的說謊者」。雅各的謊言已名符其實成為「生命的謊言」，同時他開始領悟到，謊言越大就越容易取信於人，越能夠帶來求生的意志和勇氣。然而雅各與世隔絕的程度跟其他人沒有兩樣，如今卻被迫扮演自己所不熟悉的小說家角色，而且他「已經再也不是人」，只是收音機的擁有者。他的「收音機」則變成了怪物，讓他再也沒有正常的對話，只是繼續謊稱俄國人又打到哪裡了。

　　結果雅各心力俱疲。他把生命的謊言講得越來越大，讓俄軍每天攻打到離他們越來越近的地方。固然他曉得俄軍確實在向西方推進，可是他們到底在哪裡？為何即使於夜深人靜之際照樣也聽不見砲聲？隔離區內卻正在一條馬路接著一條馬路地遭到清空。雅各那位昔日在夏天賣冰淇淋、冬天賣馬鈴薯煎餅的小吃店店主，還會有辦法自圓其說下去嗎？他的謊言泡沫能夠再維持多久呢？那些猶太人的下場又將如何，他們對未來的美夢成真了嗎？

　　作者將三種演義結合在一起，運用真真假假、虛虛實實的情節，給整個故事帶來非凡的張力。可是作者把故事收尾的時候顯然陷入了兩難，於是在全書即將結束時，透過敘事者之口表達出自己的疑惑──書中人物是否「有資格得到較好的結局」，抑或只能享有「雅各和我們大家所經歷過的那個結局」？其說法為：

　　但我就是一直拿不定主意。現在我因而同時有了兩個結局，不曉得到底該說出哪一個才好。

　　既然本書有兩個結局，譯者也依樣畫葫蘆把譯序分成兩個部分來寫，將結尾寫成〈譯後記〉。這麼做的好處是可以避免過早揭曉謎底，並可暢所欲言地做出解釋。《說謊者雅各》的故事主軸基本上都「有所本」，並非憑空捏造，所以不少內容可以還原出真相來。不過那只適合以〈譯後記〉的方式，等到讀者朋友們將全書閱讀完畢之後再講。譬如：全書有兩個結尾的真正理由為何？這個故事究竟發生於何時何地？本書結束時俄軍在哪裡？俄軍在什麼時候終於打進那個猶太人隔離區，找到了什麼？書中人物的命運如何？作者為何道出了難以言喻的故事？那位「第一人稱敘事者」是誰，他們一行人到底去了什麼地方？……