賈伯斯與他的時代：那些無所畏懼的天才們〔1985-2000矽谷數位革命．影像全紀錄〕

序
引言
一兆條程式碼
天才無所畏懼
誌謝

推薦序
　　
By艾利歐．艾維ElliottErwitt／當代攝影大師
　　
　　拍攝那些難以捕捉的對象，始終是道格．曼紐的熱情所在，也是他的使命。你怎麼可能拍攝天才呢？你該如何光用視覺來傳達這些改變世界的概念，其背後生成與激盪的過程，並多少讓我們一窺這些從業男女的性格，看到這些人居然只是坐著思索就能從根部顛覆我們的生活，這該如何辦到？
　　
　　答案是，請道格．曼紐出馬。
　　
　　拍攝長達數小時的企業會議，與絞盡腦汁、散坐其間、精神渙散的人，實在不是什麼好看引人的題材。然而曼紐長期駐紮在矽谷數位戰壕，工作起來殫精竭慮，不下於他的拍攝對象，曼紐盡可能深度捕捉這些（絕大多數看起來）謎樣人物的心智與思考過程。他們在過去與未來都超乎想像的影響了我們的生活，讀者只要翻開本書，每一頁都記錄了這短短十五年驚人科技演變的軌跡。
　　
　　所有偉大的群體中，總有個鶴立雞群的耀眼人物，照得我們凡夫俗子目眩神迷，期望挖掘這個人的不同面向，像是耶穌之於宗教，拿破崙之於戰事，托馬斯．潘恩（ThomasPaine）之於革命，瑪麗蓮夢露之於電影，史帝夫．賈伯斯之於電腦技客，艾爾．卡彭（AlCapone）之於黑幫，葛培理牧師（BillyGraham）之於福音佈道，亞伯拉罕．林肯之於政治，或是牛頓之於數學。賈伯斯是如此複雜的個體，當然歸類在上述的獨特族群。他的英年早逝，使得一般人更加好奇他的內心世界。自然，有這樣獨家影像記錄的攝影集問世，委實太幸運了；這本書提供了一個充滿洞見的管道，貼身觀察賈伯斯與他的同輩。
　　
　　曼紐親臨現場，手持相機，記錄了數位現象的萌芽階段。他與其中許多重要主角都有深交，也將他的攝影專業與天賦推到極致，見證了這個場域與這段時間裡，曾經出現的一批絕頂聰明的秀異天才。

推薦序

By寇特・安德森KurtAndersen／作家
　　
　　1985那年，道格・曼紐跟每個矽谷人一樣，年方28歲。過去四年間，IBM推出第一台個人電腦，蘋果也發表了第一台麥金塔；接下來六年裡，網際網路即將誕生。曼紐跟每個矽谷人一樣，聰明好奇，活力充沛，約莫看出自已正好在恰好的時點裡踏進了對的地方，在舊金山以南的郊區，一群盯著電腦敲打鍵盤的28歲青年，即將發明新的未來。如果曼紐不是如此詩意的攝影師，而是一位詩人，他記錄那個目眩神迷的時代，或許會像華茲華斯（WilliamWordsworth）在巴黎度過充滿理想的二十年青春歲月後，如此書寫巴黎大革命初期：
　　
　　能活在那個黎明，已是幸福，
　　若再加上年輕，更勝天堂！噢！時代！
　　其中的微薄、陳舊、禁忌的形式，
　　來自風俗、法律、塑像的規範，
　　奪走一個浪漫國家的風采！
　　理性貌似最能主張權利，
　　而多數企圖化身為首席女妖推波助瀾，
　　那麼一切將以她為名而前進！
　　
　　1985年的曼紐剛結束衣索匹亞乾旱與內戰的拍攝工作，想找個新的長期案子，不必再記錄那些苦難與絕望。當時的賈伯斯正被自己創立的公司掃地出門，打算開始他的新專案，這個案子不必再取悅大眾市場電腦公司裡的短視董事會與股東。於是曼紐得到賈伯斯同意，能自由進出他剛起步的新公司NeXT，進行拍攝，而《生活》雜誌（Life）也承諾買下曼紐的照片，刊登賈伯斯全新作品的誕生過程。接下來，曼紐每天從加州的馬林郡（Marin）開車到紅木市（RedwoodCity），待在NeXT裡閒談交際，與拍攝照片。整整三年後，NeXT電腦終於準備問世，果不其然，賈伯斯——呃，大家也知道的——很遺憾的變卦了。
　　
　　「我還是覺得《生活》雜誌爛透了，」賈伯斯告訴曼紐，「不過你放心，總有一天，這些照片會讓你無比痛快的！」
　　
　　結果呢——似乎往往如此——賈伯斯的直覺一點不錯。在矽谷，賈伯斯是出了名的難對付，而且為人低調保密，現在大家都知道曼紐得到自由出入NeXT的特權，因此他像是掌握了出版許可般，在接下來的十幾年間，曼紐拿到後台通行證，在矽谷的科技震央暢行無阻。以曼紐的話來說，他當時是「毫不受限的紀實藝術家」，在奧多比（Adobe）四處遊蕩，目睹Photoshop的誕生；也同樣的自由通行英特爾、昇陽電腦、NetObjects、KPCB創投，以及蘋果電腦。曼紐像是被安置到部隊中的獨特位置，參與數位革命各個前線的戰事。而他這種暢行各企業的自由，在矽谷文化分外難能可貴——儘管矽谷表面標榜著吃披薩踢足球的隨性自在，但是敵對陣營在數位未來互相較勁，競爭之激烈瘋狂，已瀕臨極端偏執的程度。
　　
　　在這十年萌芽時期，矽谷人單純夢想著，如何把腦海中新奇特別的世界化為真實，不論這層意義為何，矽谷人希望將史無前例的溝通技術、知識傳播，以及創意展現化為可能。道格・曼紐的父親是芝加哥社區工作者，他自然能夠理解這些理念。灣區自淘金熱以來，即有著豐富的非主流文化，夢想完美的生活形式，這一切促成了現代童話故事的開端，而烏托邦的理念也深入灣區肌理，加上加州海岸舒適宜人的氣候與不斷自我創新的風氣在旁推波助瀾，於是這些令人目眩的科技怪傑聚集生根，於世紀之交茁壯興起，再沒有如此順理成章的所在了。
　　
　　在北加州嬰兒潮那一代的眼中，即便是失敗也可以是自我實現的機會。「成功帶來的沈重之感，」賈伯斯如此定義他被迫離開蘋果後的流浪時期，「因為再次回到初學者身份而消失，代之而起的是輕盈，對一切更不確定。這解放了我，於是我進入了這輩子最有創造力的幾個時期之一。」
　　
　　世界上應該沒有比矽谷一地更帶有嬰兒潮的色彩，賈伯斯就是矽谷的化身：身著牛仔褲，散發著「現實扭曲力場」的執行長；性情易感、反主流文化的浪漫主義者；同時又是脾氣粗暴的大亨；心態永遠不老的工匠，執意消滅玩具與工具、工作與娛樂之間的陳舊界線。（若想看看矽谷上一代科技人的樣貌，請翻到書中曼紐所拍攝的「貝克曼儀器公司的工程師，加州，富樂頓市，1989年」。）當然這絕非湊巧，嬰兒潮湧進的正是本書描述的年代——最年輕的在1985年正值21歲，最年長的在2000年是54歲，他們占領了文化與經濟的甜蜜點，年紀上不再是孩子，但也尚未老去，他們裝備了技術與意志，打算重塑這個世界。約翰・史考利沒能成為矽谷英雄的絕大因素是，他不光是外來者，而且還是上一代的老人：史考利成為執行長並主導蘋果時已經44歲了。
　　
　　曼紐的影像無與倫比，讓一個毫無美感的虛擬馬戲班變得豐富而耐人尋味，靠著曼紐的藝術造詣，為我們點出了乏味無趣的辦公園區裡，埋伏的戲劇與熱情。但這些影像也道出深沈的諷刺，在這陽光燦爛，充斥天然的翠綠、碧藍，與黃金色調的所在，曼紐選擇黑白色調，而且拍攝場景幾乎全在室內，以一種自覺而老派的手法捕捉這場黎明。而且，曼紐是記錄這場數位革命的媒介是十九世紀興起的「底片」，正是這場革命要淘汰的對象之一。
　　
　　進行這樣一場沒有結案時間的拍攝計畫，你怎麼知道何時該結束呢？對道格・曼紐來說，一切的尾聲再清楚不過了。1994年末網景瀏覽器問世，這出自一位剛從大學畢業，從伊利諾州搬到加州山景市的駭客之手。這就是了！於是史上頭一遭，每個人都能免費而輕鬆的連上網際網路，電腦相互連結化為真實！資訊希望免費且自由流通！在1995年夏天，金融界以外的大眾還不熟悉公開募資與貨幣化，然而網景掛牌上市，估計市值從不到一年前的2,100萬美元，衝上29億美元。矽谷的時代精神至此經歷了一場震盪與轉變，儘管組成分子依舊是創造軟體與硬體裝置的年輕人，但卻從專研科技為目標的先驅者轉變為各方湧來的淘金客。他們並非全是過去那些忍受低薪待遇、執著研發的科技工匠，也不全然是後來那些擬好退場計畫的搶錢一族，但無論如何，這個微積分變得太突然、太全面，毫無轉圜餘地。
　　
　　對道格・曼紐來說，「終場時刻就是NetObjects的隕落」。這間位於加州紅木市的新創企業，推出Fusion軟體，讓一般人也能製作網頁。NetObjects於1999年首次公開募資，就在達康泡沫崩解之前。公司的市值達到15億美元，是企業收益的51倍，也是今日Google企業倍數的十倍。「那是一個時代的終結，」曼紐說，「我的工作結束了。」
　　
　　數位革命揭開第二部，這裡的重點是廣告行銷與無孔不入，小應用程式與大眾規模，他們以20世紀末期工匠的科技突破為基礎，創造龐大的新工業複合體。道格・曼紐剛進入矽谷拍攝時，網際網路尚未出現；幾乎沒人擁有手機，賴利・佩吉（LarryPage）與謝爾蓋・布林（SergeyBrin）還在念初中，馬克・祖克伯（MarkZuckerberg）尚在襁褓。等到曼紐歷經十五年的工作結束，帶走25萬張負片（相當於每天拍攝45張），幾乎半數的美國人都能連上網路，也持有手機；佩吉與布林創辦Google；讀高中的祖克伯寫出即時通訊軟體以及記錄收聽習慣的音樂程式。革命的第二部相當令人震撼。但第一部那個奮不顧身，無所畏懼，屬於天才而且更為純真的年代呢？「能活在那個黎明，已是幸福。」