八尺門

序：留下比較大的「解釋容量」/陳映真文 6
序：冷靜的人文主義者/林清玄 文 1 0
一個違章的原住民部落 1 4
滴在海中的汗水與淚水 6 0
苦中作樂的活著 100
從地表消失的家園 144
八尺門.攝影.我 182
後記 184

序

冷靜的人文主義者

林清玄

　　阮義忠的《北埔》和《八尺門》

　　認識阮義忠這些年來，攝影界不時傳出他要開展覽的消息，因為大家總是睜著眼睛期待，這位看別人 攝影展帶著嚴格批判態度的攝影家，會推出什麼樣作品。可是，五年來，「阮義忠要開攝影展」的傳 言始終沒有成真，直到今年，阮義忠終於真的要開攝影展，而且一開就是兩個。

　　一個主題，因此我選擇了北埔這個地方做一個起點。」 北埔位於新竹縣的東南隅，是一個面積五十六平方公尺的小盆地，人口 僅一萬一千多人，百分之九十九都是世居的客籍人士。這個鄉鎮一百多 年來的生活方式沒有什麼改變，甚至完整的保留了台灣近代歷史，從清 朝雍正、乾隆、嘉慶、道光，一直到歐洲人的入侵，日據時代，光復以 後都留下了一些痕跡。 五年多以前，阮義忠還在雜誌社任職時就去拍過北埔，留下了極為深刻 的印象，但也只是為報導需要拍了一次。後來重返北埔，除了想要抓住北埔一些新的東西，也想要療治自己無法在再面對相機的傷口。

　　「有很長的時間，我一有空(往往是忙完電視的一段空檔)就跑到北埔 去，每次都挑不同的時間，自己搭公路局的車子到竹東，然後轉北埔。 例如這一次是星期一去，下次就星期二去，想要看看北埔在時間的轉移 中是否有什麼變化，甚至故意挑一些特別的日子，例如農曆正月十九去 看慈天宮的大拜拜，清明節去看他們祭祖，初一十五去看當地每月固定 的夜間市集，甚至有一次是大年初一⋯⋯可是不管什麼時間去，北埔總 是一副靜如止水的表情，沒有什麼變化，這樣，一直到拍完這一次展覽 的北埔，我一共去了十三次。」 阮義忠說開始去了三四次以後就拍不下去了，因為東西很相似，情緒於 是陷入低潮，這種低潮也是一個不小的挑戰，等到他再去的時候發現又 可以拍照了，終於完全拾回了自己失了一段時間的對攝影的信心。 阮義忠所呈現給我們的北埔，是一個寧靜的活在自我世界的影像，他也 表現出阮義忠冷靜的一面，他沒有給北埔添加什麼情緒(雖然去了那麼 多趟)，他讓自己和北埔一樣，只做著淡淡的切面一樣的見證。

　　拍出一些活的景象

　　北埔做完以後，他選擇《八尺門》作為第二個火力集中的地方。 八尺門位於基隆和平島附近，二十二年前這個原本荒蕪的小山坳，陸續 聚居了一些由台東、花蓮千來的阿美族山胞。他們全部以捕魚為生，目 前一共有兩百多戶人家，是一個不論在生活環境和結構裡都有強烈特色 的地方。

　　「兩年前的一個電視節目的錄製作業中，偶然發現了基隆和平島附近的八 尺門，那時我像找到救星般，因為從觀景窗看到的東西竟然是溫暖而不 再是冷冰冰的。我知道只要我持之以恆的拍攝這裡，就能重拾以往生活 裡的可貴與豐富。就這樣，我前後造訪過這個小聚落不下二十回。起先 還要強迫自己儘量在百忙中抽空前去，哪怕是散心也好，後來從自己沖 洗出來的一卷卷底片上，我看到我逐漸地恢復了一些元氣——照相機與 我與對象之間的元氣。」阮義忠說出了他去八尺門拍照的心情。

　　多次的八尺門的洗禮，阮義忠仍然是冷靜的筆記似的為這一群「都市山 胞」寫下一些真實的面影，他們在不是很好的條件下，卻活得十分有力氣。 「為什麼這麼冷靜呢?」我問。 「攝影家不夠冷靜，很容易一頭就栽進對象裡去，那麼視野就受限在一個小範圍裡，我的攝影是可以進去，也可以出來，要像鏡子一樣，先有紀 錄，然後在紀錄中找到深度。我想，對攝影家而言，冷靜是必要的，冷 靜不表示你不關心對象，只是不要成為一種干擾的情況，我講求冷靜， 也要真實。」 阮義忠認為攝影是所有藝術表現中最有對象的，對象非常重要，因此保 持著與對象之間的關係也很重要。「我除了記錄真實之外，總想拍出一些 活的景象，例如一盒火柴擺在前面，我並不拍它，我等待，並且期許有 人來擦火柴，等他點起來就活了，這時我就按下快門。」

　　攝影家的現實與轉換

　　這麼多年來，阮義忠除了萬不得已，絕不拍彩色照片，因此他這次展出 的全是黑白照片，在彩色的風潮裡，他是個獨行者，也是獨醒者。 為什麼不拍彩色呢?阮義忠說:「我並不排斥彩色，但覺得黑白照片更有 手藝的成分，這可能源於我出身於木匠家庭，只有用手完成作品才感到 滿足，彩色照片裡攝影家的功能只是按快門，其他都必須假手別人，但 別人做得再好，總不如自己做來得更可珍惜。另外，彩色照片的拷貝成 分大，藝術成分相對減少，黑白則必須經過藝術的轉換，在現實世界裡 沒有黑白的現實，因此，黑白的現實就成為攝影家的現實。」 阮義忠在成為專業攝影家前，曾在雜誌社做過很長的攝影工作，他認為 這是一段很好經歷，可以訓練自己為某一個企圖拍照，拍養出敏銳的攝 影技巧和感覺，最重要的是開展了很多空間，豐富了自己的生活，這 些，對攝影都是很有幫助的。 在雜誌社工作時，阮義忠抱持一個原則，就是「如果要拍照，就要拍文 字不能表現的。」他覺得對於不能完全為自己而拍的熱愛攝影的青年， 這是非常有用的。 阮義忠的下一個步驟，是《台北》，他認為台北可能是一個更大的挑 戰，他說:「我以後的攝影，是想呈現一種生活方式，表現人與人、人與 生活、人與環境間的關係，這種重點是的探討，我覺得是台灣攝影界振 衰起敝的一條可行的道路。」 面對這一位嚴格冷靜的人文攝影家，他的成績是有目共睹的，我想，他 對攝影的態度，還有他的轉折和改變，都可以給攝影界一些新的啟示。

　　原文刊登於《時報雜誌》291 期，1985 年 6 月 26 日

　　克服對對象的冷感

　　「我以前也想過開攝影展，但一直猶豫，主要是由於我過去的作品雖 多，也有不少好作品，可惜都是分散的，不能成為一個系列，我想，開 這樣的攝影展可能沒有影響力，與其隨便開展覽還不如不開。另外，台 灣過去的環境裡大家也沒有真正了解攝影的表現方式，再好的攝影展也 顯得無力。我選擇現在展覽，一方面試環境已經成熟，一方面是我經過 很長一段時間的蟄伏，終於又建立起拍照的信心。」阮義忠說。 在過去的四年中，阮義忠參與了電視工作，有很長一段時間十分的忙 碌，雖然經濟情況好轉了，但拿著照相機的時候竟無從拍起。

　　「最可怕的是冷感，經過幾年的電視製作，我發現自己在面對攝影對象 的時候冷感，這種冷感使我跟本按不下快門，有時候拍了照片也沒有把 它沖洗出來的衝動，往往一卷底片卷在相機裡幾個月，想要沖洗的時候 已經發霉變質了。」在這段時間裡，阮義忠的相機愈換愈好，沖洗的暗 房設備也成為同輩攝影家中最豪華的，萬事俱備，唯一失去的是攝影的 心情，而這才是攝影家最重要的東西。

　　「為了克服這種冷感，我使用很多方法去克服，譬如不斷的聽音樂，放 鬆自己的心情，但都失敗了。我自己陷入一種徬徨茫然的情緒，因為攝 影是我真正熱愛的，為什麼我竟然不能再拍照了。」 也是為了克服這種冷感，阮義忠買了一大堆關於攝影家的書籍回家研 讀，想要刺激自己恢復拍照的衝動，由於讀得多了，自己對攝影看法比 以前更豐富，又發現西方的書籍裡有許多錯誤的記載，心裡想著，既然不想拍照，何不把自己對攝影和攝影家的看法整理出來呢? 「我在雄獅美術開了一個專欄《當代攝影大師》，連載期間得到非常熱 烈的迴響，也使我自己有機會重新冷靜的面對攝影，我發現西方的攝影 大師的成就不光是攝影的藝術表現，而是他們的作品是人文精神與文化 運動的一個環節，這種看法我以前就有，但較模糊，直到自己整理攝影 大師的資料時才完全清晰起來，使我豁然開朗，又找到一個新的立足點。」

　　攝影是生活的切面

　　阮義忠認為經過了世界上這些偉大攝影家精神的洗禮，自己得到兩種最 珍貴的東西，一是更能尊重不同的表現形式，更懂得去欣賞別人的作 品。二是知道了更多的表現方法，知道達到最好的效果並不是只有一種 方法。 最重要的是，他發現所有的偉大攝影家，都是面對一個範圍做極為專精 和深入的探討，有時候他們拍一個人可以從小拍到老，拍一個地方從青 年時代拍到老年。 阮義忠說:「可見找一個專一的主題是非常重要的，因為它可以使你看 到自己的虛弱，以及看見自己的優點和缺點，因為攝影其實只是在抓取 生活的表現空間，也就是找到一個生活的切面，就像你想知道一棵樹的 年齡，你在樹葉、枝枒裡是看不到年輪的，唯一的辦法就是你找到一個 主幹切下去。這種體會，讓我決定了自己新的出發，要集中火力去深入