導讀
唯有再見才是人生
一九〇二年二十二歲的魯迅赴日，兩年後進了仙台醫學專門學校學醫，成為仙台唯一的中國學生。二十年後，才有那篇知名的〈藤野先生〉，以及裡頭所回憶的「幻燈片事件」。
〈藤野先生〉裡魯迅陳述的日本經驗成為魯迅傳奇的一部分，文章中提及課堂上觀看日俄戰爭的其中一張幻燈片，引起日本同學歡呼，讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源，也成為他棄醫從文的關鍵。許多論者認為，魯迅後來到東京著手翻譯俄國與東歐文學，參與革命活動，寫出〈文化偏至論〉、〈摩羅詩力說〉，都跟這個「幻燈片事件」有關。彼時一代文學家太宰治仍未出生。
一九四四年，三十五歲的太宰治受日本內閣情報局與文學報國會將「大東亞五大宣言」予以小說化的委託，開始閱讀魯迅，並且於暮冬之際赴仙台探詢魯迅事蹟，翌年，日本戰敗，《惜別》出版。
太宰多數小說都有很濃厚的個人色彩，但《惜別》卻是「他傳」，寫的是魯迅在仙台的生活。太宰治虛構了一位名叫田中卓的醫師，在記者的來訪下，回憶和魯迅相處的點點滴滴。太宰為了寫作魯迅，將七卷本《大魯迅全集》（改造社）細讀過，成為他理解魯迅的基礎。小說中魯迅對田中的自白，內容顯然都來自於魯迅的作品。與此同時，太宰治還讀了兩本魯迅的傳記，分別是他評述「像春花一樣甘美」的《魯迅傳》（小田岳夫），以及「像秋霜一樣冷峻」的《魯迅》（竹內好）。
《惜別》在日本文學界的評價並不高，竹內好甚至批判太宰誤讀魯迅，但我卻認為它是一部極有意味的作品。原因之一在於，這部受政府委託的著作裡，太宰藉魯迅之口，某種程度批判了軍國思想。其次是，太宰也藉由魯迅的文學觀，發揮了自己的文學觀。更有意思的是，在接受委託寫作的同年，他也受了小山書店之邀寫作故鄉，這就是你手中這部美麗的重訪（或告別）故鄉之書——《津輕》。
台灣讀者對太宰治的認識，多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙扎，是太宰文學的典型。而他五次自殺的經歷，也讓人常與小說聯想在一起。相對地，閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經驗。
《津輕》分為「序文」，及「正文」（〈巡禮〉、〈蟹田〉、〈外濱〉、〈津輕平原〉、〈西海岸〉五章），乍看像是以地理與特色進行「導覽」的遊記，實質上則不然。太宰認真閱讀了大量地方歷史文獻，再穿插訪友經驗與回憶片段，寫出了這部「不只是遊記」的作品。
書中內容我自不必贅述，但不妨提醒讀者注意幾個部分：論者多半認為太宰治的憂鬱性格，與他的家族有關。選擇文學為志業的太宰，很想逃離父親與兄長的權力環境（他的父親津島源右衛門是地方名紳，也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員，同時經營銀行與鐵路），而《津輕》正好為此觀點，埋藏了情感線索。
其次，讀者當會發現，除了嘲弄、戲謔的「無賴派風格」外，太宰寫景與敘事都十分出色。《津輕》與《惜別》裡的景色都十分溫暖，那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山，在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（只有雪國的子民才能分得清楚），以及水色淺、鹽分淡，還隱隱飄著海潮香味的蟹田海岸，他是如此努力想展示自己故鄉的美與自己文化氣質的根源。此外，太宰的歷史觀、文學觀與思想，也在這部書裡與故舊的飲宴討論中，很自然地鋪展開。
而我最被吸引的，當然是這部書裡太宰治顯示出的「月之亮面」：包括他和老友及照顧他的女傭阿竹間的情誼，以及對家鄉土地的感情。
比方說在與阿竹重逢的那段，太宰刻意把拉雜的尋人過程都寫出來，卻讓人緊張地期待。他提到「在兄弟姊妹當中，只有我一個的性情粗野而急躁，很遺憾地就是來自這位養育我的母親的影響」，指的就是十三歲起就照顧他的阿竹，這是對一個女傭的最高禮讚。而當他與好友N君談及故鄉的「歉收年表」，看到每隔幾年就出現的凶年，太宰不禁義憤。他說津輕人將歉收說成「饑渴」，而「我們的祖輩一生下來遇上了歉收，在艱難的困境中長大成人。這些熬過困境的祖輩們的血液，也必然在我們的體內流動著」，甚至大膽批判了政府無能。
引用京都名醫橘南谿《東遊記》中的幾則奇幻故事，更讓我彷彿看到眼神天真澄澈的少年太宰——畢竟太宰留下的照片，眼神總是如斯憂鬱。
太宰或許不能理解魯迅留學時所受到的歧視，以及做為一個沒落帝國的子民，在日俄戰爭中所受到的刺激，但他顯然很努力想理解這個影響中國的作家，並且與他在文學中對話。研究者藤井省三曾為文討論過太宰的《惜別》，提及小說裡魯迅寫了一段文章給「我」，內容正是〈摩羅詩力說〉的部分段落。「我」回應說：「我覺得，該短文的主旨，指出了與他從前說的那種『為幫助同胞的政治運動』的文藝多少有些差異的方向，不過，『不用之用』一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是『用』。只是不具有像實際的政治運動那樣對民眾的強大指導性，而是漸漸地浸潤人心，發揮使其充實之用的東西。」「我」並進一步說：「這個世界上如果沒有文藝這種東西，就會像注油少的車輪那樣，無論開始時怎樣流暢快速地運轉，也許馬上就會損毀。」
或許，這才是太宰治抵抗家族權力，對時局與自身情感的迷惘，依靠酒精、毒品、放縱情慾外，真正支持他的根本力量？他希望自己的文學是不斷滾動人生的潤滑，是無用卻能浸潤人心的物事。
太宰與魯迅與相似之處，還在於他們對父親形象的抵抗。在這特別的一年裡，或許短暫地讓他從多重的糾結情感抽身出來，體驗了人跟土地的純粹情感。
只是他終究選擇再次告別。
在太宰治的遺作〈Good-bye〉的前言中，他提到唐代于武陵的詩：「人生足別離」。勸酒的人說，不要再推辭斟滿酒杯了啊，因為「花發多風雨，人生足別離。」太宰說他有一位前輩將詩句翻譯成「唯有再見才是人生」，相逢的喜悅轉瞬即逝，離別的傷心卻黯然銷魂、如影隨形，因此我們一生都得活在告別中。
我將《津輕》視為一部「告別」之作，因為那個太宰歸去的故鄉，正是他要道別的故鄉。而他寫魯迅的作品名為《惜別》（這是藤野送給魯迅照片背後的題字），則是太宰文學精神的另一面相：他一生中多次想以死亡與世界告別，在我看來，正是太宰「惜別」這個世間之故。那個他想離棄的生命，就是他燃燒的生命；而他離去的故鄉，正是他留戀的母土。關於這點，你手上的《津輕》正是美麗的明證。
吳明益 國立東華大學華文系教授
推薦文
回憶的開始
對太宰治是一見鐘情。一如我喜歡的波特萊爾、普魯斯特，他們筆下的世界，「自我」永遠是一生的課題。誠實正直地面對自已，是太宰治最令人動容的一面。不斷與自我對話，挖掘、反省，徹底地自我批判、審視自己，期待成就更好的自己，信仰真理、憎恨偽善，讓他無法輕易隨波逐流。看似絶望、消極的態度，其實包含著對生命最熱切的嚮往，反反覆覆的迷失，正是真真切切尋求內在的必要過程，畢竟，誰又能一下子就搞定命運和人生呢？
或許是打小在生意場合穿梭，小學三年級就幫忙看店。以前沒有太多影音娛樂，買書看書的人也較今日來得多。每逢下班、假日時，店裡人來人往，至今常笑說：「除了書，看過的人應該也算多吧！」人來人往，讀書人怪癖多，學問好的，溫和有禮的；莫測高深，目中無人，驕傲自大；財大氣粗的；斤斤計較的，百百種的顧客，很容易觀察到人的不同面向和各種行為，這也是我童工生涯中最大的樂趣。從小與書為伍，說是喜歡閱讀、熱愛文學，倒不如說我對書頁間「起伏人性」更充滿好奇和喜愛，我喜歡以「自我」為中心的創作，赤裸真誠，不賣弄技巧、裝腔作勢地表達人性種種面向，如何坦白地面對自己，永遠是身為「人」，一生的課題！
一九〇九年，太宰治出生於青森縣北津輕郡金木村。一九四四年，太宰治接受邀稿，再次回到家鄕，以各地所見所聞，伴隨年少回憶寫出《津輕》，他重訪「最熟悉，也是養成了我的性格，決定了我的命運的地方。」此時是他人生高峰期，創作穩定，不同於初期的他，企圖反抗所有一切成規的束縛，在錯亂與激情中表現自我。也不同於戰後的他，對社會改革、自我變革及自由主義的幻滅失望。那時的太宰治結婚生子，生活安定。他輕鬆愉快地回憶著，友情、親情自然流露，快意熱情地記錄旅程中的沿途風景、歷史場景、民俗典故。重遊舊地，回顧過往，童年往事、親情的疏離、人生原罪、家族的包袱，穿插登場，雖難免有陰鬱的情緒，卻已顯得自在清朗。行文間洋溢善意與溫度，偶爾自嘲也是合宜。提及兒時玩伴，他同樣能以明朗的態度去面對性格上的弱點，因為家族包袱始終是他無法逃脫的原罪。重回故鄉，尋友訪友，亦同時重新檢視自己與家人的關係。談及早逝的父親，他坦白自己是隨著年齡増長，對父親的一切突然產生亟欲了解的欲望──究竟，父親是個怎樣的人呢？
重返父親的故鄉「木造町」：
「這棟房子的隔間跟我那金木町的家非常相像。聽說，金木町現在的房子是我父親當了門婿之後不久，親自設計與大幅改建的。原來到了金木町的父親，只是把隔間改成與自己的老家一樣罷了。我好像可以明瞭身為門婿的父親當時的想法與感受，不由得會心一笑。有了這層體會後，就連院子裡的樹木和石頭的擺置，看上去都似曾相識。即便只是發現了這件微不足道的小事，我彷彿已經感受到死去父親『感性的一面』了。」
而這趟旅程的終站，也是《津輕》一書最精釆高潮的部分──小泊港，太宰治恍恍惚惚、抑鬱一生，藏在內心深處最甜蜜和痛苦的記憶，是代母哺育他的女傭阿竹──此行他最渴望見到的人。「三歲到八歲，都是由阿竹教育我的。某一天的早晨，我忽然醒過來，喚了阿竹，阿竹卻沒來。我吃了一驚，憑著直覺感到情況有異，立時放聲大哭。我哭得肝腸寸斷。」
終於來到小泊港，一開始尋找不到阿竹時，他近乎捉狂地咆哮：
「可說穿了，不就是個下人嘛！不就是個女佣嘛！難道你是女佣的孩子嗎？一個大男人，竟還苦苦思念兒時的女佣，說什麼非得見上一面的，你就是這樣才成不了材！也難怪哥哥們薄情地瞧不起你，當你是個低俗又陰柔的傢伙。這麼多兄弟們裡，就你一個怪胎！你怎會這般沒出息、卑鄙無恥、令人作嘔呢？你就不能振作起來嗎？」
多麼濃烈的思念啊！心中的澎湃、情緒化的發洩，長期的渴望和不安是這麼表露無遺。慌亂惶恐的心，在找到阿竹，得到安撫時，揮之不去的問號、遺憾都在阿竹身旁消散了。
「我伸直了雙腿，怔愣地看著運動會，心中沒有任何牽掛。也就是那種無論發生什麼事情都無所謂、完全無憂無愁的心情。所謂的心靈平靜，大概就是指這種狀態吧。倘若確然如此的話，這時可說是我生平以來所體會到的內在寧靜了。」
與阿竹重逢的終章，讓我的眼眶不自覺濕了，他內心深處的種種壓抑和煩憂暫時雲散風消，在孕育、滋養他的故鄉找到安心的勇氣了。
從不同的作品重新建構作家人格的想像，也是另一種閱讀的喜悅。雖然太宰治自詡《津輕》是昭和年代的旅遊指南，但這本洋溢著希望、感謝、寬容的真情之作，不同以往大家熟悉的太宰治──軟弱、頹廢、憂鬱、黑暗、絶望……。這本津輕紀行釋放出的文字情感真摯細膩，太宰的年少時光更躍然紙上。除了展現文學本事，更讓讀者見識到他對生命的熱忱。當然，他依舊是大家記憶中瀟灑恣意的太宰治，仍會豪情率性說出：「即便一無所有，他，仍是崇奉真理和崇奉愛情的乞丐。」
《津輕》書末他寫下：「帶著勇氣向前走！切勿絕望！」即便他說過：「生而爲人，我很抱歉」、「活著，是很辛苦的。處處纏繞鎖錬，稍微一動，便有血噴出。」但對於文學的熱愛和信仰曾經讓他憧憬未來、擁抱世間、友愛眾生。闔上書，除了感動更有一番新的領會，我相信太宰治曾經踏踏實實、竭盡全力，努力認真地活在當下呀！
吳卡密 舊香居店主
