太空人的地球生活指南：夢想、心態、怎麼按電梯、如何刷牙，以及怎麼穿著方形裝備走出圓形的門

引言　永遠不要放棄夢想

第一部　升空前的準備
1　太空漫步的祕密
2　心態和航向一樣重要
3　太空人怎麼排除懼高症
4　預飛的重點是不斷學習
5　為什麼必須幫助你的組員
6　當你發現頭盔裡出現一隻蜜蜂

第二部　在無重力國度執行任務
7　你的美夢別成為家人的惡夢
8　沒什麼事情比你手頭的工作更重要
9　王牌太空人怎麼按電梯？
10　外太空生活教你的事情
11　穿著方形裝備走出圓形艙門

第三部　回程的學習
12　只剩最後二十步的危險
13　爬下太空艙，還是要倒垃圾

謝詞

引言

永遠不要放棄夢想

　　沒人生下來就是太空人
　　
　　從太空船的窗框後隨意往外看，到處都是奇景。每隔九十二分鐘都能看到一幅令人驚喜的景象：眼前的行星宛如以橘色為基底的千層蛋糕，然後是厚厚的藍色楔形色塊，接著是黑暗中的繁星點點，美不勝收，好似糖霜。地球上的圖案就像一個個在我眼前揭露的祕密：井然有序的平原上硬生生冒出一座又一座的高山，森林化為一道道邊緣積雪的綠色切口，河流在陽光下閃閃發亮，像一條條銀蟲似的曲折蜿蜒。五大洲一望無垠，外海上的島嶼星羅棋布，彷彿一片細細的破碎蛋殼。
　　
　　執行第一次太空漫步任務前，我在氣密艙裡飄浮著，心知等一下出去後看到的美景會更為罕見。我將飄浮在太空中，沉浸在宇宙的壯觀景致裡，同時緊抓著一艘以一萬七千五百英里時速環繞地球的太空船──這是我畢生夢寐以求的時刻，為此我不知道付出了多少心血。壯闊的美景當前，我必須保持鎮靜，而且我眼前面對一道有點荒謬的難題：我要用什麼方式出去最好？艙口是個圓形小洞，而我的胸口掛了許多工具，還背著一個大大的氧氣筒和電子設備，全身呈方塊狀。穿著方形裝備，要怎麼走出圓形艙門？
　　
　　剛剛成為太空人的時候，我的腦海曾經浮現電影般的畫面：襯著電影配樂，我優雅地一蹬，進入一片漆黑的無垠太空中──但這是不可能的。我反倒得用蹩腳的姿勢，耐著性子，慢慢擠出去，心裡不要想著這一切有多神奇了，而是務實一點，試著別讓太空裝被勾破，或是被太空飛行纜索纏住，像隻被繩子捆住的「飛天小牛」。
　　
　　我小心翼翼讓頭部先鑽出去，眼前出現有史以來只有幾十人親眼目睹的地球景致，而我身上穿戴一具搭載推進系統與操縱桿的飛行背包，當一切都失效時，我還能利用背包內的高壓氮氣瓶噴氣，飛回安全的地方。這實在是人生經驗的極致，一條出乎意料的道路。穿著方形裝備，要怎麼走出圓形艙門？這就像是我的人生故事：就算出門是不可能的任務，還是要試著走出去，達成目標。從履歷表看來，我的職涯似乎是一條早已註定的軌道：工程師、戰鬥機飛行員、試飛員（test pilot），最後成為太空人。對於幹我這行的人而言，此一發展途徑極其典型，是一條彷彿直線的坦途。但實際上並非如此。一路走來，我歷經過曲折的彎道，也數度走進死胡同。我並非生下來就註定成為太空人。我必須靠自己打拚。

　　從小確立志向

　　我是九歲那年踏上這條路的，當時我跟家人待在安大略省史泰格島（Stag Island）上，我們家的小屋過暑假。我爸是一名民航機飛行員，常不在家，當他值勤時，我媽總是跟我們五個小孩在一起，不是追著我們跑，就是在一棵高大橡樹陰涼的樹蔭下看書。我哥戴夫（Dave）跟我很好動，早上我們會去滑水，下午則是避開該做的家事，溜出去划獨木舟、游泳。我們家沒有電視機，但鄰居有。一九六九年七月二十日那天夜裡，時候已晚，我們漫步穿越與鄰家小屋之間的那塊空地，擠進他們家客廳，島上幾乎所有人都來了。戴夫與我坐在一張沙發的背上，伸長了脖子看電視。只見一個人有條不紊地從登月小艇的著陸腳上慢慢爬下來，小心翼翼地踩上月球表面。電視畫質不佳，但我非常清楚我們目睹的是什麼：一項不可能的任務完成了。客廳裡的人吃驚不已。大人紛紛握手稱慶，小孩則是大叫歡呼。某種程度上，我們覺得自己也跟尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong）一樣上了月球，改變了這個世界。
　　
　　稍後，當我們走回我家小屋，我抬頭仰望月球。它不再是遙不可及的星球，而是人類可以行走、講話、工作，甚至睡覺的地方。在那個當下，我知道自己這輩子要做什麼了。我想追隨剛剛那位勇者在月球上遺留的腳步。我想搭火箭到九霄雲外，探索太空，把人類知識與能力的界線往外擴展──我百分之百確定自己想當個太空人。
　　　
　　跟加拿大的每個孩子一樣，我也知道那是不可能的。只有美國人能當太空人。美國太空總署（NASA）只接受具美國公民身分的太空人候選人，加拿大政府連一個主管太空事務的機構都沒有。但是︙︙在那天之前，月球漫步也是不可能的呀。阿姆斯壯並未因此畫地自限。或許有一天，我也能登上月球；如果真有那麼一天，我希望自己已做好準備。
　　
　　我的年紀夠大，知道所謂做好準備，不只是跟兄弟們利用臥室的上下鋪玩「太空任務」遊戲，或者在牆上貼《國家地理》（National Geographic ）雜誌送的大張月球海報。但當時我沒有任何活動可報名，也沒有可資參考的手冊，更遑論詢問的對象了。我的結論是，我能選擇的只有一條路。我必須想像一般太空人九歲時都在做些什麼事，然後照著做。我可以立刻開始。太空人都吃蔬菜還是吃洋芋片？很晚睡覺，還是早早起床讀書？
　　
　　我沒有把想當太空人這件事告訴爸媽，還有兄弟及妹妹們。我想他們的反應大概跟聽到我說要當電影明星一樣。但是自從那一夜起，夢想為我的人生提供了方向。儘管我只是個九歲的孩子，我已經體認自己有許多選項，而且我的決定非常重要。我每天所做的一切將決定我未來會成為哪種人。
　　
　　我向來就喜歡上學，但是等到暑假過去、回到學校，讀書對我而言已經帶有新的目的性。那一年與隔年，我各參加了一次課外營隊，藉此學會更具批判性與分析性的思考方式，不再只是試著找出答案，而是發掘問題。我們背誦勞勃．塞維斯（Robert Service）的詩作，用最快的速度念出法文字母，解答令人費神的謎題，還參與模擬股市操作的遊戲（我憑直覺買了某家種子公司的股票，結果公司並未賺錢）。實際上，我們學到的是如何學習。
　　
　　如果你對某件事懷抱的渴望就像我想當太空人的程度，那麼逼迫自己努力學習並不困難，但如果你跟我一樣在玉米農場上長大，那的確會有幫助。我七歲時，我們舉家從薩尼亞市（Sarnia）遷居小鎮米爾頓（Milton），爸媽在那裡買了一座農場，距離我爸飛進飛出的加拿大機場並不遠。他們倆都是在農場長大的，認為飛機駕駛的輪休時間是勞動身體的絕佳機會，還可藉此延續家族傳統。農場的工作，加上照顧五個小孩，已經夠他們忙的了，實在沒有餘力緊盯我們，只期望我們，如果真想要什麼，就得自行設法──但是要先把家事做好。
　　　
　　對他們來講，小孩本來就該為自己的行為負責。十一、二歲時，某天我沿著一排灌木樹籬駕駛家裡的牽引機，但有點太過自信──基本上就是愛現。就在我覺得這世上沒有人的駕駛技術比我還棒的時候，牽引機後面的掛鉤勾到一根圍籬的柱子，結果斷了。我氣自己，也很尷尬，但我爸不是那種會說「沒關係，兒子，你去玩吧，我來處理就好」的父親。他會嚴肅地對我說，我最好學會怎樣把掛鉤焊接回去，再把牽引機開回田裡，完成我該做的事。他教我怎麼焊接，讓我把掛鉤焊回去，再繼續做事。後來，那一天我又因為同樣的理由把掛鉤弄斷，這回根本不需要別人對我大小聲，光這蠢事就讓我感到好挫折，開始對自己大吼大叫。然後我請父親幫我把掛鉤焊回去，第三度把牽引機開回田裡，這次我更小心了。
　　
　　在農場上長大的好處是幫助我們養成有耐心的個性，這對任何鄉間居民都是必要的。我總是搭乘巴士去參加課外營隊，來回各需兩小時。到了中學，我一天只需花兩小時在巴士上，我已覺得自己真幸運。不過，搭巴士也有優點，因為我早就養成利用交通時間閱讀與學習的習慣──儘管不是無止境的著迷，但我總試著去做太空人會做的事。為了迎接未來可能的太空之旅，我決心做好準備，但也決心好好享受準備過程。因為如果在抉擇過後變得很慘，就無法繼續下去。我生來不是那種為了理想而犧牲自己的料。
　　
　　所幸，我的興趣與阿波羅號時代那些太空人的興趣完全相符。他們大都是戰鬥機飛行員與試飛員出身；而我也很喜歡飛機。十三歲時，我追隨戴夫的腳步，加入航空青年團（AirCadets），後來弟弟、妹妹也參加了。那種團體有點像童子軍與空軍的綜合體：除了學習軍規與領導技能，也學開飛機。到了十五歲，我已取得滑翔機執照，十六歲時則開始學習駕駛引擎式飛機。我喜歡那種御風而飛的感覺與速度，也喜歡嘗試以優雅的方式完成各種飛行動作，視其為一大挑戰。我不只是因為當太空人的夢想，才希望成為傑出的飛行員，我本來就愛開飛機。當然，我也有其他興趣：閱讀科幻小說、彈奏吉他，還有滑水。我也是個高山滑雪好手，喜好競速，並不亞於我熱愛開飛機：因為兩者都必須學會有效地駕馭速度與力量，以高速前進，專注執行下一個轉彎、俯衝或滑行的動作，同時為了保命，得好好掌控一切。到了十八、九歲，我甚至晉升成為教練；靠整天滑雪賺錢是一件很有趣的事，但我也知道把人生的幾年虛擲在一座座山丘之間，無助於完成我的太空人美夢。
　　
　　在這整個過程中，我不曾認為當不上太空人就是個失敗者，因為成為太空人的機率幾乎等於零，我不會笨到把它當成衡量自我價值的標準。我的態度比較像是：「很可能我辦不到，但是我必須努力付出，讓自己朝正確的方向前進，以備不時之需，而且我應該確保那些事讓我感興趣，所以不管結果如何，我都能快快樂樂的。」
　　
　　當年，太空總署曾任軍職者的比例更勝今日，所以高中畢業後，我就決定進入軍校就讀。至少，我能好好念書，還有機會報效國家（更棒的是，讀軍校有錢可拿）。就讀軍校時，我主修機械工程學，心想就算沒當上軍機飛行員，也許可以成為工程師──我本來就喜歡探索各種裝置的運作方式。讀書與演算時，我的眼神有時會飄到那張掛在書桌前的太空梭照片。

　　「不要放棄你的太空人夢」
　　
　　一九八一年聖誕節，距離畢業還有六個月，我做了一件可能對我的人生影響最大的事情。我結婚了。打從中學起，海倫（Helene）就一直是我的女朋友，當時她已經從大學畢業，在她就職的那間保險公司成為明日之星，賺的錢多到足以讓我們婚前就在安大略省的基奇納市（Kitchener）買房子。婚後兩年，我們分開的時間幾乎長達十八個月。我前往薩斯卡其萬省穆斯喬市（Moose Jaw, Saskatchewan）的加拿大空軍基地，接受基本的噴射機飛行員訓練；海倫則生下我們的第一個孩子凱爾（Kyle），在基奇納度過獨自扶養小孩的日子，因為景氣不好，房子根本賣不掉，我們瀕臨破產邊緣。後來，海倫辭掉工作，帶著凱爾遷居穆斯喬，住進基地宿舍，然後我被分發到亞伯達省的冷湖市（Cold Lake, Alberta），學習戰鬥機的飛行技巧，先飛CF—5 戰機，後飛CF-18。換言之，我們來到婚姻繼續或破裂的分水嶺。等到一九八三年，加拿大政府招募並選出第一批為數六名的太空人時，我們的壓力並未趨緩。我的夢想看來有一絲絲實現的希望了。從那時開始，我專注在事業上的動機更強烈了；我倆的婚姻之所以成功，理由之一在於海倫總是熱切鼓勵我追求夢想。

　　很多我們認識的人都說，能夠跟她那種做事積極、喜歡掌控一切、成就超乎預期的人結婚，並不是件簡單的事，她簡直把搬家當成一種運動，而我必須承認，他們的確沒錯——娶到海倫這種老婆，對我來講有時還挺難適應的。她的能力實在太驚人。如果將她空投到世界上任何一座城市，她都能在二十四小時內把公寓安排好，擺滿她欣然組裝好的IKEA 家具，還能弄到售罄的演唱會門票。因為我常不在家，扶養三個孩子的過程中，她必須母兼父職，還得做好各種不同的工作——她曾負責一家大公司的企業資源規畫系統，也當過專業主廚。她宛如女超人；如果你在追逐遠大夢想的同時還想享受人生，她就是最佳伴侶。想把小孩養大，可能不需要全村的人幫忙，但的確需要她那樣的隊友。
　　
　　當年，我是在完成戰鬥機飛行訓練、被告知獲派德國時，徹底看清這一切。海倫懷了我們的第二個孩子，大腹便便，但遷居歐洲後的前景讓我們很興奮，兩人開始神遊巴黎，想像孩子們未來一定很有教養、精通三國語言。結果，我被通知計畫生變，改派往魁北克省的貝哥特維空軍基地（Bagotville），成為北美防空司令部（NORAD）所屬的CF-18戰鬥機飛行員，負責攔截闖進加拿大領空的蘇聯飛機。被派往一個新成立的中隊是個大好機會，而貝哥特維是一個值得推薦的地方，只不過那裡的冬天酷寒，不管哪個季節，都不像歐洲。接下來三年對我們家是很難熬的。我們的經濟基礎仍然不穩：我是個戰鬥機飛行員（這可不是一份沒什麼壓力的工作），而海倫在家裡帶那兩個吵鬧不休的男孩（伊凡在我們搬到貝哥特維的前幾天才出生），其職涯沒有任何展望可言。然後，伊凡七個月大時，她發現自己又懷孕了。當時，我們倆都覺得那不是意外驚喜，反而是即將壓垮我們的最後一根稻草。我檢視自己的處境，試著想像自己四十五歲的生活，心想如果我繼續當戰鬥機飛行員的話，我們會過得很糟。中隊的指揮官忙得要死，薪水沒有比我高多少；工作量其大無比，也不被上頭看重，而我們做的事完全無法跟輕鬆這兩個字沾上邊。此外，戰鬥機飛行員是個危險的工作。每年我們至少會有一位摯友喪生。所以，當我聽說加拿大航空公司（Air Canada）要徵人時，決定要務實一點。為航空公司工作會讓家人好過些，而且那種生活形態我早就熟知。為了取得民航機師執照，我還去上了一堂初階課程，結果海倫出面阻止我。她說：「你不是真的想要當民航機師。你不會開心的，因此我也不會開心。不要放棄你的太空人夢──我不能任由你那樣對待自己，或者我們。我們就再多等一會兒，看看接下來會怎樣吧。」
　　
　　所以我繼續待在那個中隊，終於初嘗試飛員的滋味：飛機修復後，會交給我試飛。我非常入迷。戰鬥機飛行員都是以開飛機為人生目標，儘管我也愛開飛機，但我的人生目標是瞭解飛機這種機器：我想知道為什麼飛機會有某些特定性能，要怎樣才能讓它們有更好的表現。當我說，我想去讀試飛員學校時，隊上的同袍都覺得很困惑。我到底是為了什麼願意捨棄戰鬥機飛行員的光環，轉行當工程師？試飛員這份工作對我最具吸引力的，莫過於機械工程的部分，給我機會讓高效能飛機飛得更安全。
　　
　　加拿大境內沒有試飛員學校，通常每年會派兩名飛行員到法國、英國或美國等地受訓。一九八七年，我中了大獎：被派往法國地中海沿岸的學校。我們在當地租了一棟完美的房子，還配有一輛車。東西都打包好了，也辦了惜別派對。結果，就在我們準備帶三個孩子搭機的兩週前（當時克莉絲汀才九個月大），加拿大與法國政府高層發生紛爭，法國把我的名額給了他國另一名飛行員。「大失所望」不足以描述我個人的心情，也不只是我職業生涯的「一大挫折」。我們快要崩潰了。又是一個此路不通的絕境。

　　戰機試飛員生涯
　　
　　多年來我一再發現，很多事情在當下看來很糟糕（或者很美妙），但實際上並非如此。事後回想起來，那齣令人心碎的慘劇也許骨子裡是一次幸運的轉折，還好那年春天我失去前往法國的機會。幾個月後，我被派到愛德華空軍基地（Edwards Air Force Base）的美國空軍試飛員學校（U.S. Air Force Test Pilot School, TPS）受訓，那一年改變了我們的一生。剛開始，一切都很完美：就在寒冬侵襲貝哥特維空軍基地之際，我們朝著陽光和煦的南加州出發。不幸的是，要等搬家公司把家具載到，才能搬進基地的宿舍。正因如此，我們才有機會在迪士尼樂園的飯店住上幾星期，歡度聖誕節。
　　
　　隔年，也就是一九八八年，可說是我畢生最忙碌而美好的幾年之一。就讀試飛員學校就像要拿飛行的博士學位一樣，一年內我們飛了三十二種不同的飛機，而且每天都有考試。難度令人無法想像，但也充滿樂趣：班上的同學都住同一條街上，大家都是二十八、九歲或三十出頭，喜歡找樂子。此一經驗比過去我參與的任何活動都適合我，因為整個課程始終聚焦在學會分析飛行活動，也與數學、科學密切相關，同志情誼濃厚。說真的，那是我這輩子第一次有機會跟那麼多志同道合的人聚在一起。我們大都想成為太空人，也不用諱言此一夢想。美國空軍試飛員學校就像太空總署的跳板；後來成為太空人的，包括我的兩位同學兼好友：蘇珊．海姆斯（Susan Helms）及瑞克．哈斯本德（Rick Husband）。
　　
　　不過，當時我完全看不出試飛員學校是不是加拿大太空總署（CSA）的跳板。誰都不知道加拿大太空總署何時會再度徵選太空人，搞不好根本不會。只有一件事是確定的：第一批加拿大太空人都是酬載專家（Payload specialist，負責到外太空進行實驗的科學家），他們是科學家，並非飛行員。不過，到那時為止，我一直遵循大多數美國太空人走過的路。也許，祖國唯一的太空機構終究覺得我不是他們屬意的太空人人選，但我已經無法轉換跑道了。從好的一面看來，就算無法成為太空人，後半輩子只能當個試飛員，我也知道自己不虛此生了。我們這一班曾到休士頓的詹森太空中心（Johnson Space Center）參觀，也觀摩了其他試飛中心，像亞伯達省冷湖市的那一所，還有馬里蘭州的帕塔克森特河海軍航空站（Patuxent RiverNaval Air Station）—在那裡，我巧遇一位透過某固定交換計畫被派到美國的加拿大試飛員。那傢伙無意間提到他在美國的訓練快結束了，即將回到冷湖市，所以他猜上面應該會派人來取代他，不過還不知道是誰。稍後當我把這件事告訴海倫時，她臉上的表情彷彿在說：「你想的跟我一樣嗎？」
　　
　　的確一樣。帕塔克森特航空站是世界上名列前茅的試飛中心之一。那裡的設備好到足以進行最尖端的實驗，例如測試新型引擎、新軍機的機身，而且不只是為美國政府服務，服務對象還包括澳洲、科威特各國。可想而知，由於加拿大軍隊的規模相對較小，冷湖市試飛中心測試的飛機少多了，而且主要業務是調整既有機種，不常為了增加飛機的基本性能而實驗。在接受戰鬥機駕訓時，我們很喜歡冷湖市的居住環境，但是等到我從試飛員學校畢業，我們一定會在那裡住上很多年，何不先試著爭取在帕塔克森特河航空站受訓的機會？此外，確實還有其他理由：我們已經習慣溫暖的冬天了。所以我打電話給人事官（這位軍官隨時掌握有哪些職位出缺、哪些是最佳人選），對他說：「嘿，直接把我們派往馬里蘭去吧，如果從冷湖大老遠把另一家人送到帕塔克森特河，空軍得多花五萬美金。」他的口氣很明確：「門都沒有。你給我回來。」呃︙︙好吧，總之還是值得一試。但事實上，加拿大政府為了派我去試飛員學校受訓，已經花了一百萬美金。他們有權決定要把我派到哪裡去。
　　
　　我們又開始準備搬家。但是一個月後，那位人事官打電話給我：「我有個好消息。直接把你派到帕塔克森特河如何？」我想這多少歸功於我是試飛員學校第一名畢業，而且我帶領的團隊還拿下研究計畫最高分。我覺得這對我個人是一項成就，也幫加拿大爭光—我一個加拿大人居然在美國空軍試飛員學校第一名畢業耶！甚至有一名冷湖市的記者來採訪我。那家報社沒人想得出要如何下標題，於是打電話給試飛中心，也不知道電話是誰接的，只知道那人說：「不如就叫作〈加拿大人以第一名從試飛員學校畢業〉，或者這類的？」一個朋友把文章印下來寄給我，是個不錯的紀念品，也能證明我有多優秀。標題呢？就是〈加拿大人以第一名從試飛員學校畢業，或者這類的〉。
　　
　　海倫和我決定在前往帕塔克森特河的路上順道度假，所以在一九八八年十二月，我們開著那輛外號叫「加長禮車」、兩側有仿木紋飾板的醜陋藍色旅行車，從加州前往馬里蘭州。我們是一對帶著三個小毛頭的年輕夫妻，第一次見識到美國南方各州的風情：我們去海洋世界（SeaWorld）玩，也探索過洞穴，在巴吞魯治市（Baton Rouge）過聖誕節—那是一趟探險之旅。
　　
　　在帕塔克森特河的時候也是。我們沒有住在基地的宿舍，而是租了一間農舍，對大家來講，都是一個非常不錯的改變。過一陣子，海倫找到一份房地產仲介工作，因為時間還挺彈性的；凱爾、伊凡與克莉絲汀也都開始上學了。而我則要負責F-18戰機的試飛工作，常常故意把飛__機飛高一點，任其失控，然後在下墜過程中設法把飛機拉正。一開始我挺猶豫的，因為我一輩子做的都是試著去控制飛機，而不是任其到處亂飛，但是等到我有了自信，就開始嘗試各種不同的技巧。到最後我迷上了那種感覺：我到底能夠讓飛機失控到什麼程度？受訓時，我們發明了一些讓飛機恢復正常的技巧，都很棒，儘管與直覺不符，卻能把飛機與飛行員救回來。同時，我仍在思考：如果加拿大太空總署再度招募太空人，我該具備哪些條件？更高階的學位似乎是必要的，於是我利用晚上與週末，透過遠距教學，完成田納西大學（Universityof Tennessee）航空系統的碩士學位，只需在論文口試時到校。不過，住在帕塔克森特河期間，我最有意義的成就，是成為外燃式氫氣動力引擎（external burning hydrogen propulsion engine）的第一名試飛員，那種引擎能讓飛機以超音速飛行。我與試飛工程師莎朗．浩克（SharonHouck）合寫了一篇研究報告，榮獲試飛員學會（The Society of Experimental Test Pilots）首獎。對我們來講，那簡直像得了奧斯卡金像獎——特別是頒獎典禮就在比佛利山莊舉行，而且與會者有許多傳奇性試飛員，像是世界上第一個以兩馬赫速度（音速的兩倍）飛行的人——史考特．克羅斯菲爾（Scott Crossfield）。
　　
　　最後，我在一九九一年被任命為美國海軍試飛員。我的旅程快要結束了，而且我達成了我的美國夢──儘管未成為美國公民。我的計畫是休息一下，好好享受我在馬里蘭的最後一年，多花時間陪孩子，多玩一點吉他。然後，加拿大太空總署在報紙上刊登了一則廣告：「誠徵太空人。」

　　應徵太空人
　　
　　我的時間很趕，大概只有十天可以寫履歷，然後寄出去。海倫跟我把那份履歷當成馬里蘭鄉間有史以來最重要的文件。它的確是頁數最多的文件之一：我寫了一頁又一頁，把所有事蹟都列上去，所有殊榮、獎項，還有上過的課程，只要還記得的都不放過。那還是只有點陣印表機的時代，我們決定交給專業印刷廠處理，用高品質紙張輸出。海倫還說一定要裝訂。這能讓他們眼睛一亮！一份印刷廠裝訂的精美履歷表，大小差不多跟一本分類電話簿一樣。但我們做的不只如此：我還找了一個以法語為母語的朋友把所有內容譯成精準的法語，把法語版另行印刷裝訂起來。我們校對了好幾遍，搞得我晚上夢見自己標錯逗點，接著我們還認真地爭論：是否該直接開車去渥太華送件，藉此百分之百確認申請文件送達。我心不甘情不願地同意找快遞，然後打電話到加拿大太空總署確認。結果真的寄到了，其餘五千三百二十九份應徵文件也是。那是一九九二年一月。接下來的五個月是我畢生最坐立難安的一段時間。我一直試著把手頭的工作做好，但是應徵完全沒下文，我無法得知自己是否獲選。
　　
　　一週又一週過去了，卻音訊全無，但我們終於收到一封信：我成為五百名候選人之一！下一步，我必須填寫一些心理評估表格。我填了，獲得的回覆則是：「不管是否入選，你都會在幾週內接獲通知。」幾週過去了，還是沒有消息。一片靜悄悄。又是數週慢慢消逝。難道評估結果是我有非常嚴重的心理問題，所以他們連跟我說一聲不都不敢？最後，我無法忍受這種不確定感，於是打電話給加拿大太空總署。接電話的傢伙說：「等一下，我看看名單。哈德菲爾。嗯︙︙喔，有，你在名單上。恭喜你，成為下階段的候選人。」這不是我最後一次起疑：難道這是他們故意設計的壓力測試花招，想看看候選人如何面對不確定的處境，並控制自己的怒氣。
　　
　　到了此刻，候選人只剩一百人。他們要我到華盛頓特區接受一位工業心理學家的面試，他跟我約在飯店大廳，宣稱：「我沒有租會議室什麼的，直接到我房間談吧。」上樓時，我心裡只有一個想法：如果我是女性，一定很不舒服。進了他的房間，他要我自在一點，我開始猶豫了：該坐在床上還是椅子上？怎樣能讓他對我有較高的評價？我選擇了椅子，回答一些顯然只想測驗我有沒有心理變態的問題。如果我沒記錯，他曾問說我有沒有想過要殺我媽。
　　
　　我又等了幾週，電話終於響了：有五十人獲准到多倫多接受進一步面試。五十人！此刻我才相信自己的確有獲選的機會，於是決定跟人事官說我在做什麼。在美國，太空人候選人都是由軍方先行篩選；想應徵的人會把資料送交所屬的軍種，由他們來決定把哪些名字呈報給太空總署。但是在加拿大，軍方在這整個過程中沒有置喙餘地，我想當我打電話去的時候，他們一定很困惑。我說：「我想我應該說一聲，我去應徵太空人的工作了，你們可能要比原先計畫的稍稍提早找人來接替我，但也有可能不用。」
　　
　　去過多倫多之後，情況並未明朗化：我接受了一些基本體檢，確認我大致健康，也跟幾個加拿大太空總署的主考官進行長時間面談，其中之一是加拿大第一位太空人──鮑伯．瑟斯克（Bob Thirsk）。回到馬里蘭州，海倫既興奮又有信心，而我則是試著過平常的生活，但心裡時時刻刻惦記著那件懸而未決的事。過去長久以來，成為太空人只是我的一個想法而已，如今卻即將實現了（或者不會實現），真是折磨人。當年那個九歲小男孩的夢想能夠成真嗎？之後，我來到最後一關。四月底，二十位候選人被叫到渥太華進行為期一週的仔細考核。我始終規律運動，吃東西也很小心，但如今我更認真起來。我想確定我有較低的膽固醇數值，因為我知道他們一定會做嚴格的醫療檢查，我希望我看來很健康。我模擬了一百個問題，試著回答，也用法語練習回答。等到我抵達渥太華，第一個念頭是，我即將面臨激烈的競爭。另外十九名候選人都很了不起，其中有幾個博士，也有一些人跟我一樣是軍校畢業生。還有幾個人有大量出版品。大家不是醫生、科學家，就是試飛員，每個人都試著不經意地表現出自己很厲害。當然了，這種安排最令人焦慮，因為沒人知道到底有幾個人會獲選。六個？一個？我試著表現出一副不在乎的模樣，但也暗示我擁有他們要求的所有條件，是不二人選。我希望如此。那一週我們好忙。透過一場模擬記者會，他們想看看誰擅長搞公關，或者在受訓後足以勝任。我們還做了許多深入的體檢，抽取各種體液，挨了很多針。但真正具有決定性的，還是長達一小時的小組面談，主考官包括加拿大太空總署的大人物、公關人員與太空人。為此我思考了一週：要如何讓自己表現突出又不討人厭？要如何回答那些簡單的問題？哪些話不該說？我非常確定我是那一週最後接受面試的候選人，但無論如何，主考官顯然熟知彼此的問話風格，而且習慣聽從麥克．伊文斯（Mac Evans）的話──他後來成為加拿大太空總署署長。當他們回答問題時，會說：「麥克，你想回答這個問題嗎？」我覺得自己過去一週跟這些人混得有點熟了，所以有人問了一個很難回答的問題時，我隨口回了一句：「麥克，你想回答這個問題嗎？」這實在很冒險，有可能會讓他們覺得我很自大，但是所有人都哄堂大笑，這爭取到一點時間，讓我想出較適合的答案。然而，他們沒有多少反應。我不知道他們比較喜歡我，還是別人。在返回馬里蘭的路上，我壓根兒不知道自己是否會獲選。
　　
　　離開時，有人說我們二十人會在五月的某個禮拜六接到一通電話，來電時間在下午一點到三點之間，到時候就知道到底是獲選還是被刷掉。那個週六來臨時，我決定讓時間過快一點，於是跟一個有船的朋友去滑水。之後，海倫和我回家吃午餐，看著時鐘等來電。我們猜想，先接到電話的應該是獲選的人，如此一來，假使有人拒絕，他們就可以打給名單上的下一人。我們猜對了：下午一點過後沒多久，電話響了，我在廚房接起來。電話另一頭是麥克．伊文斯，問我想不想當太空人。
　　
　　我當然想，那是我一直以來的夢想。
　　
　　但是，當時我的情緒並非愉悅或驚喜，甚至不是興高采烈，而是鬆了一大口氣，好像心裡由壓力累積而成的水庫終於潰堤。我終究沒讓自己失望，沒讓海倫失望，也沒讓家人失望。我們一直以來努力的目標終於達到了。麥克說，我可以告訴家人，只要他們肯保密。海倫跟我盡可能讓心情沉澱之後，才打電話給我媽，要她發誓保密。但她一定是掛上話筒後就四處打電話給別人。等我打給祖父時，他早就知道了。
　　
　　接下來幾個月，我們都很興奮，我和其他三名新的太空人開了一次祕密會議，然後是各種大張旗鼓的宣傳活動，甚至有些隆重的典禮。但是，在我接到加拿大太空總署來電那天，我的感覺就像在一瞬間安然抵達從九歲以來一直在攀爬的山峰，現在正遠眺山巔另一頭的情景。那是不可能的任務，但我辦到了。我當上太空人了。
　　
　　只不過，實際上我還不算是太空人。太空人必須具備可靠、能正確做出重大決定的人格，不是接到一通電話就直接變成太空人。那是任何人都不能賦予的一種身分，必須付出多年的認真努力，持之以恆，因為必須吸收新的基礎知識，培養身體技能，學習各式各樣的新技巧。但最重要的是必須改變什麼？你的心態。你必須學會從太空人的角度去思考。我只是剛剛起步而已。