專文推薦
「音樂,是流動的建築;建築,是凝固的音樂。」--歌德
「沒有圖像,人就無法理解。」--阿奎那
位於美國俄亥俄州北部伊利湖畔的托雷多(Toledo),擁有一座世界級的文化寶庫。托雷多藝術博物館(Toledo Museum of Art)收藏了包括魯本斯、林布蘭以及葛雷柯等古典大師的傑作。其中,一八四○年由歷史主義大師湯瑪斯.柯爾(Thomas Cole)所繪製的《建築師之夢》(The Architect's
Dream)是生涯晚期的經典,站在這幅畫前,我們會感到迷惑進而沉醉在不同風格的壯闊景致之中:希臘羅馬式、羅曼式、古埃及、哥德式、文藝復興風格、巴洛克與洛可可……柯爾不僅畫出了建築樣式的百科全景,也繪製了我們對永恆偉大的憧憬。
學習閱讀建築,就是學習閱讀永恆的秘密。建築早已脫離古羅馬建築師維特魯威(Marcus Vitruvius Pollio)所主張的「實用、堅固、美觀」,從而進入指涉、象徵、隱喻與解構的烏托邦。也正因為建築的發展紀錄了社會文明的變革,因此,所有的裝飾細節、結構形式都有其特殊的時空意涵,從建築本體上琳琅的意象看來,建築或多或少就是為了供人閱讀而建造。
本書訴諸最直覺的圖文,引領讀者重返現場,從視覺延伸至四度象限的思考,讓自己的身體與空間找到相應與對話。讀者可以瀏覽,可以細索,當我們熟悉建築語彙後,再次面對建築時,就能重拾發現的樂趣與藝術。
作家‧節目主持人 謝哲青
前言
知道如何解讀建築物與了解其意義,可以幫助我們理解周遭的社會與世界是如何被建構起來
建築之作的必備條件是什麼?知名建築史家尼克勞斯.佩夫斯納(Nikolaus Pevsner,1902-1983)在一九四三年出版的重要著作《歐洲建築綱要》(An Outline of European Architecture)中,將建築物(building)與建築(architecture)加以比較,提出一項大家已耳熟能詳說法:「腳踏車棚是建築物,林肯大教堂(Lincoln
Cathedral)則是建築作品。」他還說:「任何能圍出一個空間,讓一個人在其中移動的,稱為建築物;而建築這個詞,只用於稱呼以美感吸引力來設計的建築物。」
建築師費盡心思的考量就是建築物外觀,這一點毋庸置疑。但堅持以「美感」這麼主觀的條件來定義建築的特色,恐怕不無疑義,因為這觀念背後假定觀者同質非常高而沒有差異性,對於建築物的美感回應雷同。事實上,每個人對於建築的回應絕不會如此單一。從一九六?與七?年代英國粗獷派的建築,就能明顯看出這點。這類建築完工後毀譽參半,至今依然如此。縱使評價不一,但沒有多少人會質疑它們能否稱為建築。此外,佩夫斯納對於建築與建築物的定義畫分在現實中也太僵化,因為他認為建築物是純粹講究功能,形式與材料取決於預設的功能,與建築作品不同。即使建築師自稱服膺功能派的哲學(可以「形式跟隨功能之後」這句格言來總括),然而建築物仍是透過外觀設計,傳達其預期所滿足的功能。
不論建築物的設計是否有「美感」吸引力,所有類型的建築皆具備傳遞思想與情感的能力。因此我主張,建築最重要的特質,在於溝通、傳達意義;或許可以說,建築是「有意義的建築物」。建築和純藝術不同,其意義編碼與傳遞方式是獨特的,與如何「解讀」一幅繪畫完全不一樣。建築的意義能以許多不同的方式建構,例如透過形式、材料、尺度、裝飾,而最常見的則是標示。如此看來,建築具備的意義難免有些抽象,舉例來說,興建最新流行樣式的建築物,是在展現業主的社會與文化地位;恢復古老的建築樣式,是要引發回憶與聯想;而建築物的尺度、昂貴建材與誇張的裝飾,則是要展現財富與權力。不僅如此,建築作品往往能以許多方式,代表業主與建築師,因此建築代表的意義,脫離不了個人、家族、宗教、團體或公民利益。本書可說在探討建築的意義如何被建構出來。
建築辭典或術語彙編起源於十七、十八世紀,當時專業與業餘人士對於建築深感興趣,帶動大量的出版品問世(本書雖未遵循它們的形式,但仍以其為基礎)。通常建築辭典或術語彙編,是以附錄方式附加在較長的著作之後,今天仍是如此。即使獨立為專書,也是依照字母順序排列,插圖為次要。
有些著作確實想提高圖像的重要性,最知名的就是吉兒.利佛(Jill Lever)與約翰.哈里斯(John Harris)的《建築圖解事典:800-1914年》(Illustrated Dictionary of Architecture, 800-1914,1991年版;1969年首次出版的書名為《圖解建築術語:850-1830年》[Illustrated Glossary of
Architecture,
850-1830])。即使有這類著作,但我們在面對建築物或繪圖中的某個陌生建築元素時,仍然很難找出它的名稱與說明。不僅如此,這類作品鮮少涵蓋二十世紀以降的建築,就算提到也非常少。原因不難理解。古典與哥德建築所包含的建築細部相對而言是十分一致,有助於分門別類。但現代建築的許多描述詞彙仍相對浮動,甚至大力排斥裝飾,連嘗試都不肯。本書雖傳承自之前類似的著作,仍期待能超越這些著作的結構與範圍限制。
本書涵蓋古典希臘時期至今日的西洋建築,企圖以一種圖文工具書的形式,說明建築是如何以各種不同方式將各部位銜接:從牆面呈現與屋頂結構,到柱子類型與裝飾線腳都在內。書中包含大量圖片,幾乎每一項元素皆以附解說的照片或線圖呈現。本書的初衷,是超越傳統建築辭典或術語彙編以字母排列的局限性,改以照片與圖說建築元素排序,並將建築的基本觀念與構成要素拆解出來闡釋。
本書共分四部分,皆方便讀者交叉查詢。第一章著重於十種建築物類型,正如該章引言所述,這十種類型在建築史上總以各種形式一再出現。雖然每個類型的例子各自屬於不同時空背景,但因為它們具體呈現該類型的某些核心特質而被挑選出來。其他本章所囊括的例子則是因其形式或形態已經過時間考驗,並且影響許多不同的建築類型。透過這種方式,本章可成為讀者的「起點站」,例如,讀者若看見某公共建築,就能翻到公共建築的部分,找到最符合眼前建築特徵的範例,接著以書中提供的各個「指標」,查詢第二、第三章對某元素的詳細說明。
第二章說的是「結構」,由於所有建築的語彙,皆衍生自建築結構的基本各個部位,因此本章跳脫特定的建築風格,著重在幾項基本的結構要素,包括柱與支柱、拱、現代混凝土與鋼結構,這些元素以豐富多樣的型態,出現在五花八門的建築中,成為不同建築語彙的關鍵要素。這章和第一章一樣,讀者可以透過此章的「參照頁碼」,到其他章節尋找相關資訊,而且這章對於某些元素描述得更詳盡。
第三章則是著重於「建築元素」,因為無論何種風格、尺度或形式的建築,都有組成的要素。這些元素包括牆與面、窗與門、屋頂、樓梯與電梯。除了建築物的整體形式與尺度之外,一棟建築要能傳達意義,最主要還是透過特定的建築元素。這些元素的銜接,例如牆面裝飾、窗戶間隔與特殊風格、屋頂覆面的材料選擇,皆有迥然不同的風貌,本章希望能盡量加以詳述。
最後的部分是標準的詞彙表,能交叉查詢到某詞彙在本書其他部分的圖示。詞彙表只包含前三章提過的元素,雖然堪稱完整,但畢竟不是百科全書。本書著重在視覺可見的元素與特色,許多隱藏在建築結構中的構成要素則不列入。此外,考量篇幅與清晰,太老舊的詞彙也不納入。另外一點要說明:本書聚焦於西方建築,雖然自二十世紀下半葉以來已有全球化趨勢,有些近期歐洲之外的例子及其影響力被收錄。但讀者若想更了解非西方國家的建築,則可參考更專精的著作。
十七與十八世紀初,倫敦最偉大的建築師克里斯多佛.雷恩(Christopher
Wren)評述說:「建築以永恆為目標。」他所設計的聖保羅大教堂就具體表現他的主張,更是倫敦與英國的不朽象徵。雖然少有建築物是以那樣宏大的理想與華麗裝飾來建造,然而某個地域或國家的建築物,從最底層的風土作品,到最壯麗的建築,皆可視為營造者如何看待自身的指標。因此能夠解讀建築物及了解其意義,無論是透過圖片或實際建築,對於理解我們周遭的社會與世界如何建構是非常重要,這也是本書希望幫助讀者輕鬆達成的目標。