塔裡的男人

專文推薦

寶萊塢亮麗下的殘酷現實

　　電影《貧民百萬富翁》開頭前十分鐘，一個跟隨孩子從孟買機場奔跑到貧民窟的鏡頭，帶出了這新崛起經濟體的城市風景——孟買國際機場是連結西方世界最大的門戶，但鄰近它的卻是最大規模的貧民窟，當飛機俯降孟買時，旅客們所看到的大片大片印度政府頭痛的「不體面」，這種不體面，對任何一個有野心的政府或發展者來說，都是必要剷除的。但對當地居民來說，他門的需求想望總是被忽略的。

　　而對大部分印度人來說，孟買這個第二大城，難道不該像「上海」？畢竟，它現在已是經濟大城，更因寶萊塢聞名。

　　孟買發展的速度很快，《貧民百萬富翁》中的主角就歷經了它飛速發展。主角傑默的哥哥薩林站在一個正在興建的大樓上，對這失散多年的弟弟說：「你看，那裡本來是貧民窟，現在都是高樓。」

　　如此的孟買，正是印度作家亞拉文．雅迪嘉（Aravind Adiga）第二部小說作品《塔裡的男人》的背景。故事中的大建商沙赫說：「這個城市有一條黃金線，一條讓人發財的線。」在他的構想中，聖塔克魯茲機場、班卓科勒金融中心和達拉維貧民窟連成一個黃金線，為什麼是黃金線？「航空業正在蓬勃發展，飛機多了，遊客也多了……班卓科勒金融中心無時無刻不在擴張。接著，政府開始在達拉維進行都市更新，亞洲最大的貧民區將變成亞洲最富有的貧民區。這個地方錢潮滾滾，每天都有人來……。」

　　不過，在這個建商大肆收購土地建造大樓、大部分居民也屈從這樣的發展主義的故事中，被收顧的土地住宅非真正貧民窟，而是鄰近於此的中產階級社區。和貧民一無所有不同，中產階級擁有一些資本卻也並非那麼多，有人脈但無法為所欲為，有知識不見得能夠拿來當武器；也和貧民毫無選擇不同，中產階級面對的通常是很多選擇、不同級數的選擇。他們生活算好，但渴望「更好」，他們可以在金錢和原則中做選擇，他們也可以在抵抗和順從中選擇。

　　於是，難免有人不願放棄自己的生活記憶和歸屬感，挺身當了「釘子戶」，但在官商勾結和人民貪婪自利、莫管他人瓦上霜的冷漠下，故事結局未必如歷史演義或童話故事般完美。

　　亞拉文．雅迪嘉並沒讓故事人物扁平、二分化，他筆下每個角色都富有血肉，有其卑鄙也有其可憐，有其惡念也有其善良，那是一個人想要活成個人的掙扎體現，所以協助貧民戶的左派居民翻臉之快卻讓人不訝異，所以故事中最強勢的同意戶再不擇手段，但念著她對流浪狗的悲憫和對唐氏症兒子的愛，也不忍苛責。就連一般通俗故事中最擅長小奸小惡的那種角色，在亞拉文．雅迪嘉設計中，卻是撤腿最快、最是反省的人；最庸常無害的，反而可能是面不改色為惡者。

　　故事中那位堅持到底的「釘子戶」，是一位教師。原先為了挺老朋友而加入反對陣營，但最後只剩他一人，為的只是對抗「這種風氣」——在精打細算的世界裡見縫插針的風氣。
亞拉文．雅迪嘉成長於門格洛爾（Mangalore），中學時移民澳洲雪梨，求學期間深受英語文學經典影響，也期待自己像福婁拜、狄更斯或巴爾札克等作家一樣，透過文學去揭櫫當代社會的不公不義，「這不是要對抗自己的國家，而是一種巨大的自我檢驗過程。」而記者的資歷，更幫助他在虛構小說中，構築大量非虛構的骨架——他的印度沒有綺麗的異國風情，而是真實露骨的印度當代社會，並且能和世界各國的當下對話。

　　例如建商沙赫收購土地支持的建案名稱，就叫「上海」。沙赫在收購土地過程中，不停提到中國：「那些中國人有全世界最堅強的意志，而在這裡，自從獨立之後，我們的意志力連十分鐘都撐不到。」每當遇到挫折，沙赫便稱，在中國這些都不會發生，只要政府財團要幹嘛，一定都做得到。

　　有趣的是，亞拉文．雅迪嘉在前作《白老虎》中，也是以給中國（前）總理溫家寶的信為架構，並在文中屢屢暗示中國儘管經濟再好，擁有強權，但這個國家無自由民主無人權，印度再不堪再比不上，至少有個虛假的民主制度。這位深受西方影響的印度裔作家，恐怕是對這兩個名列金磚四國的兩大亞洲文明古國，有著同樣的期待，於是便給予同樣的毒辣批判吧。

阿潑（文字工作者）