自序
一門耳窩的航道學
孔隆孔隆，身子直往前去；偶爾與另一串列車交會中，背後的車窗玻璃忍不住一身顫抖。總是這樣，夜行列車由北往南奔走而去，右方大山，左首大海，火車離開北方都會後，始穿梭於一條又一條的隧道。幽明交替，意識恍惚中，孔隆孔隆越渡了山與山之縣界。漆黑視野裡，海不可見。但海，總起落在旁。
我總是喜歡這樣獨自一人的長途旅程，闇夜中，沿島嶼東方陸塊，移動在大山與大洋夾縫的狹仄土地上。一夜黝暗，越幾十座月台，幽幽微微穿幾十個小鎮。
每一個小鎮我都指認得出。甚至，每一條鐵道旁淒清的公路，每一處大洋邊的港，轉瞬望眼間，我也都辨認得出。
為何我總是在趕路的當口？那些起於理想，過往年歲中發光的憂鬱？彷彿異鄉行旅，我所直視，我所，合宜於我的一個人，孤獨。
。。。
衝浪第一年，我不知走過屏鵝公路段多少回。
彼時，都是選擇週間的夜晚時分出發。由左營上國道，切88快速路，下屏東南州交流閘口，就進入了國境南端筆直的省道，沿途滿是南方果實熟熱的味，古老泥層蓊鬱，魚塭排列，熱帶。
黑暗公路中，僅有前導的車燈螢亮；常常，樂聲流洩，我就會想起妳。有時只是在風切聲的情愫中想妳，一人凝視著擋風玻璃時。有時，就撥電話給妳。
屏鵝公路，海在那頭等我，在彼時以衝浪為理型的第一年。海即是妳，我水的女神。
然而，終究瑣碎不重要的這些年就這麼過去了。
每每，背離陸地的方向。妳仍是持續不滅的火種，時刻閃爍我菸草尖端。
。。。
初初衝浪之時，就曾閱讀過一篇文獻。他們說，老海人若衝浪久了，浪裡白條，耳朵長期接觸浸潤海水成分，外耳道會慢慢沈積鈣化，骨質增生，久之，有時一邊耳朵就會塞住，成半聾狀態。
衝浪人的耳朵(surfer’s ear)，專有名詞稱作「外生骨贅」(exostosis)，或直爽點叫「衝浪耳道狹窄症」。
一隻耳聰，一隻耳聵。我想像一個老海人在管浪中奔馳時半是清明半是神眩的狀態。
衝浪經年，我雖未進階到染此症頭。但我早愜意地，把這醫學案例解讀為一種比喻，可比詩的喻意。
衝浪是一門與自我對話的學問。
一道浪，只容一人在汪洋的背景中飛翔駕馭。
人在外海波浪上奔馳時，觀眾從岸上看去，多只見小米粒的斑點在浪壁上移動。
有時，我坐在外海等浪湧，東部的天地，在在都顯示著舒緩但氣魄的色澤，海與天充滿360度的藍色視野，無限抽象近無以名之。
這中間沒有任何中介。極其純粹之事。在那些無暇的夢幻時光裡，只有一個簡單的靈魂在水中，載浮載沉，無所謂地消磨著在世時間，也許等待了一個時辰的光陰才等到一道好浪。但那就夠了。那乾淨的銷魂時刻，光影於靈魂上移動著造化著──靈魂與浪的本質不過如此。
是的，衝浪是一門耳窩的航道學。耳窩開展出蜿蜿蜒蜒，完美的沿螺旋狀趨進的航道，而若，能隨此路徑緩緩切入，抵達的即是內心；安靜如耳聵的內心。
這些年，我在島嶼的海岸線上來回穿梭，在一個人的車上前往浪點，動線迴旋如耳窩。
端坐浪板，在自己的心頭嘴角鼻腔思念著遠方的女孩，將聲響隔絕在外，將靜默沈積在耳。
浪人在自己的浪壁弧線上，浪板跳躍著、飛翔著。
孤寂的行旅、思念的愛、浪人之歌，原都是迴盪在浸淫海水日久的耳道之內，是在自己的曲折的私密的耳窩中寂寞前進的生命。
我喜歡海邊，以及在海邊遊蕩、鬼混、自在的生命。
。。。
這本書中的篇章大抵成於二○○六―二○一二年，恰是我自己變動最劇烈的人生。然而，書中的心情都是海的，溫柔耽溺的，以致於許多時日光陰後的此在這一刻，只要再浸漬篇中文字，海風的味道就會吹拂出來，潮水彼岸，徐徐的，吹過寬厚的太平洋。
我是一個哲學的研究者，但這些年，也從沒須臾稍離海邊的過活。對自己，此二者是一致的，哲學之堅之礪與海浪的剛硬，皆磨人。兩者，淬鍊都是心智。
在這本集子中，我抹去了大多理論之斧鑿，僅留動作；因為衝浪所經歷的人物及台灣寶島，夠美了，大自然能自然動人。
本書出版的同時，自己詩集的收錄也近完成，對一個寫作者而言，這無疑是最美好的事。《浪人之歌》多篇曾刊載於《中國時報》人間副刊，在此，我要向諸編輯及詩人楊澤，表達我由衷感激。此書順利出版，要向小說家伊格言致謝。而，主編瓊如費心的工作，是本書成就的最後關鍵。
推薦序
浪漫的衝浪哲學家
那年夏天，我們來到了墾丁佳樂水，男人說要介紹一個二十年的老同學朋友給我認識。
「我跟你說喔，他呀，是個神經病，念台大哲學碩博士念到整個人怪怪的，為了衝浪跑來墾丁，然後就這樣住了下來……」他這麼邊笑邊說著。我跟著笑了，會用「神經病」這麼幼稚的形容詞來簡略帶過的朋友，肯定是交情匪淺的多年好友。
然後就看到了面前這個皮膚曬得黑黑的、頭髮自然捲亂亂的、穿著條衝浪褲、T恤不情願地掛在身上的男人。他有著浪人專屬的寬厚手臂胸膛，還有一點啤酒在肚皮上經年累月創造出來的微笑弧線，他總是笑著，話不多，而且就算開了口也沒什麼意義，他們同學叫他烏龜（姓吳的很容易有這個綽號？），我喜歡跟著別人叫著擔任教授的他——小吳老師。
一群男生聚在一起，馬上回到了學生時期的團體階級，互相指使叫囂，胡亂打鬧嬉笑，而小吳老師總是默默站穩了觀局人的位置，在男生的混亂交織之中，又同時處在自己獨處的寧靜裡面。
每到此時，我老是喜歡跟他到角落聊著天，聊什麼其實也都忘了，因為大半時間都醉了。只是那身處大自然之人的身上，總多了一份堅定與平和，總叫城市人如我，心嚮神往。
那一陣子，男人遇上了工作上的混亂狀態，每天盲目無感的異常忙碌著，喜怒哀樂完全被密密麻麻的數字左右而劇烈起伏。就像所有三十出頭的男人一樣，想要在社會上有所成就，得到普世價值中的積極肯定，卻又對逐漸沾染上身的銅臭味道感到隱約羞赧。
我其實是高興的，至少這個男人懂得停下腳步，思考人生。
「那就去衝浪吧！」我說。
我其實一點兒都不會衝浪，充其量，我只會呆呆趴在板子上，慢慢吃力地用雙臂划出去，然後坐在板子上找好平衡，看著板頭些微翹起來，有樣學樣的模仿著那些衝浪者回頭等浪，然後一道浪都追不到的、慢慢趴回板子上，跟著板子、隨著海浪向岸邊一波波推進，而回到沙灘，週而復始。但我卻愛死了衝浪。我總是說，我人生最感覺幸福的一個時刻，是在天沒亮的清晨，帶著板子下水，划到海的中間，坐在那兒，不久後，看到太陽從後方緩緩升起，海面上安靜無人聲，只有海浪潮起雲湧轟隆水聲，那一瞬畫面突然靜止，我沐浴在第一道曙光的溫暖當中。就好。
衝浪是不需跟人解釋的，那其中每一道浪的心得與快樂，只有自己了解，它沒有量化的評分表，沒有必然勝利或失敗的結果。偶當巨大浪頭把我壓進水中上下翻攪之際，我總想到那顆總是壓在心頭上的巨石，然後告訴自己要放輕鬆、不要掙扎，之後再度優雅浮出海面。衝浪是自己與自己的對話，說不出口，卻好多好多。
但是大部份時間，我還是懶懶的賴在沙灘上，大口喝著啤酒，而已。
於是，後來男人終於開始笑了，雖然鼻頭早已變成燒焦的麵包，但卻不再為了數字、無謂的恭維、人們口中的社會地位而憂慮躁動，他真心開懷的笑了。在大海的擁抱中、每一道浪的奮力起乘中，他找到了自己真正的價值，一種誰也無法搶奪或替代的珍貴意義。
而小吳老師也一路從墾丁，遷徙到了台東，繼續衝著浪，閒雲野鶴般的生活。他帶著我們跑遍了台東的海岸線，認識了許多台東的山林大海與人們。他話還是不多，而且也總是不喜歡把話說清楚，同樣只有在把酒言歡時分，聊什麼還是忘了。
說也奇怪，我卻一直深信著他那雙魚座要命的浪漫，雖然看不著也捉摸不清，或你也可以說，「瘋狂與浪漫、神經病跟哲學家，往往是一線之隔」，但我總覺得他終究是好浪漫的。一個男人帶著他的衝浪板，一路從台北流浪到了墾丁到了台東，在海上端想著的，到底是哪位女孩的臉孔？
而終在此時，在他的字裡行間，一傾而洩下了滿地的極致浪漫，無法收拾。
就如同衝浪這無以名狀的深大哲學，每一個毋需解釋的細節瞬間。就如同大自然唱給你聽的歌，你究竟聽到了多少？
不急不急，這一切，其實都在這本哲學家的書裡。
路嘉怡（藝人、暢銷作家）
