建築大師胸中的丘壑：那些高高低低影響我們生活的智慧

前言
003    推薦序    賦予建築生命的話語──無可替代的記憶    謝宗哲
009    前言    建築師們撼動世界的時代    澤井聖一

何謂建築
028    直立的樹木    安東尼．高第
030    所謂的「新空間」    吉阪隆正
032    建築的實用性起源    藤森照信
033    以植物覆蓋    百水先生
034    何謂二十世紀建築    藤森照信
035    人類的建築歷史    藤森照信
038    近代建築裡沒有時間    內藤廣
039    建築是生命體    內藤廣
040    何謂建築    密斯．凡德羅
042    包覆人的空間    香山壽夫
044    建築就是寂靜    路易．巴拉岡
046    這也是後現代主義    羅伯．范裘利
048    尋求特殊解    湯瑪斯．赫佐格
050    建築的豐富性    隈研吾
051    建築並非形體    隈研吾
052    建築就像輔助工具    賈克．赫佐格
053    視覺、觸覺與聽覺    賈克．赫佐格
054    激進的建築    賈克．赫佐格
056    獨特幾何學圖案的做法    法蘭克．洛伊．萊特
058    毛毛蟲與協同作用    巴克敏斯特．富勒
060    以數學觀點創作建築的方法------堀部安嗣
061    有機的建築     塚本由晴
062    自由曲線的發現     奧斯卡．尼麥耶
064    宇宙的建築     奧斯卡．尼麥耶
066    即使超過百億日圓也能被接受     藤森照信

何謂建築師
068    建築師的最後救生索     藤森照信
069    建築空間反映出時代空間-----密斯．凡德羅
070    演奏所有的樂器-----阿瓦奧圖
072    鑑賞建築的方法-----藤森照信
073    了解細節的家譜-----藤森照信
074    「建築並不存在」的路易．康    工藤國雄
076    對建築師來說最重要的事情    里卡多．波菲爾
077    到達更高的終點吧    安東尼．高第
078    七十歲才稱得上獨當一面    安東尼．雷蒙
079    九十五歲的普通生活    奧斯卡‧尼麥耶
080    表現思想的廣告家    法蘭克．洛伊．萊特

何謂名作
082    近代建築的三大巨匠    高山正實
084    二十世紀建築巨匠的評價    藤森照信
086    打動內心深處的建築    藤森照信
088    二十一世紀的建築與高第    伊東豊雄
089    高第的暴風雨之日    薩爾瓦多．達利
090    高第所創造的形態之意義    伊東豊雄
092    高第的思考程序    伊東豊雄
093    高第的不確實未來    伊東豊雄
094    關於人類的事    丹．西蒙斯
098    二十世紀的帕德嫩神殿    藤森照信
100    「少即是多」的密斯．凡德羅    田所辰之助
102    與中世紀訣別    高山正實
103    密斯的知名建築的幽暗    石山修武
105    鐵與玻璃    高山正實
107    沒有牆壁也沒有柱子    ZZ
108    只有奇蹟是美麗的    工藤國雄
110    甚至無法以攝影記錄    阿爾瓦羅．西塞
112    看一看我所見    路易．巴拉岡
114    未來的線與過去的線    阿瓦奧圖
116    丹下健三與野口勇    藤森照信
118    雷姆．庫哈斯的目標    丹尼絲．史考特．布朗

何謂住宅
120    原始住宅的雛型    藤森照信
122    為了居住而存在的機械    柯比意
124    記憶的濃密氣息    鈴木了二
126    度過時間的場所    青木淳
127    打造沒有牆壁的房子    石山修武
128    「曖昧」的魅力    中山繁信
130    走廊要短、小    威廉．梅雷爾．瓦歷斯
132    房子和森林也是生活的道具    石山修武
133    我想要一方田    鯨井勇
134    皋月和小梅的家（《龍貓》）    內田青藏
136    傳統的生活方式    菊竹清訓
137    這就是所謂的家庭    菊竹清訓
138    獻給母親的小房子    柯比意
140    鄰近工作場所的住宅    難波和彥
141    建築師的居住論    難波和彥
142    為了改變生活而存在的家    難波和彥
143    箱型家版套房群住宅    難波和彥
144    沉默而穩靜的喧鬧    路易．巴拉岡
146    最難忘的景象    原廣司
147    在房子下面挖洞    原廣司
148    為了生存而放浪    原廣司
149    在成長中所見    原廣司
150    什麼是「居住」    原廣司
151    放浪者所見的景色    原廣司
152    在今天看來也一樣美麗    野澤正光
154    以物品創造的空間    古谷誠章
155    找回日本的風景    堀部安嗣
156    大自然裡找得到所有的顏色    密斯．凡德羅

何謂藝術
158    人類最初的藝術    藤森照信
159    二十世紀藝術的起源    藤森照信
160    建築是最初的造型藝術    安東尼．高第
161    所有的藝術都朝建築這個目標邁進    瑪莉．諾伊密勒斯
162    象牙塔裡的藝術家們    華特．葛羅培斯
163    藝術與生活之間的隔閡    華特．葛羅培斯
164    設計活動是沒有界線的    華特．葛羅培斯
165    包浩斯的產學合作    華特．葛羅培斯
166    推廣藝術運動的方法    華特．葛羅培斯
167    希特勒與包浩斯    克勞斯．韋伯
168    包浩斯也會作曲    華特．葛羅培斯
169    包浩斯的感官訓練    拉士羅．摩荷里．那基
170    高第的管風琴    加藤宏之
172    成為偉大藝術家的方法    羅伯．范裘利
173    有規則的地方    丹尼絲．史考特．布朗
174    作為前衛藝術的建築    藤森照信
175    前衛藝術建築之極限    藤森照信
176    反文化的消失    雷姆．庫哈斯
177    互相伸出援手的關係    伊藤俊治
178    艾菲爾鐵塔是一項藝術    伊藤俊治
180    所有一切都源自於光    安東尼．高第
181    和真牛一模一樣的畫作    法蘭克．洛伊．萊特
182    不要追求獨創性    安東尼．高第

何謂都市
184    貪婪的世界大都市    柯比意
185    改革者的觀點    柯比意
186    輝煌的未來城市    柯比意
187    城市是一種道具    柯比意
188    為了人類的幸福    柯比意
189    我們也是後現代主義者    丹尼絲．史考特．布朗
190    摩天大樓太小了    柯比意
191    所以摩天大樓真的太小了    八束���
192    都市要小一點比較好    保羅．索列
193    蝙蝠俠漫畫    雷姆．庫哈斯
194    九一一事件之所見    雷姆．庫哈斯
195    被超高大樓支配的世界    雷姆．庫哈斯
196    隨時變化    漢斯．豪萊

何謂人類
198    在這個世界上所愛的東西    奧斯卡．尼麥耶
200    持續挑戰    阿瓦奧圖
202    今天是你，明天是我    艾瑞克．嘉納．阿斯普朗德
204    我們的經驗    野口勇
205    一個人的足跡    野口勇
206    如童話那種令人驚訝的感受    路易．康
207    人分成兩種類型    安東尼．高第
208    過於習慣複雜的東西    雷姆．庫哈斯
209    無可避免的弱點    雷姆．庫哈斯
210    只是妄想    雷姆．庫哈斯
211    何謂真正的英雄    柯比意
212    建築並不重要    奧斯卡．尼麥耶
213    為什麼我是我    藤森照信
214    人是個別的存在    藤森照信

何謂教育
216    治癒受傷環境的能力    阿瓦奧圖
218    植物是上帝施展的神技    金．烏楨
219    學校的起源    路易．康
220    探索比調查重要    華特．葛羅培斯
221    將學生丟入池塘    華特．葛羅培斯
222    絕不會硬套在學生身上    華特．葛羅培斯
223    包浩斯名稱的真正由來    華特．葛羅培斯
225    包浩斯帶來偉大影響的證據    海蒂．特朗尼
226    學生請待在現場    華特．葛羅培斯
227    如同工匠師傅一樣    高山正實
228    最難的部分    高山正實
229    不教導問題的解答    密斯．凡德羅
230    大自然這本教科書    法蘭克．洛伊．萊特

何謂日本
234    都市裡充斥著過於天真的仿製品    森川嘉一郎
236    全球的迪士尼化    森川嘉一郎
238    日本是日本獨有的    CKR設計團隊
239    沒有公共空間的城市    賈克．赫佐格
240    東京沒有廣場    雅可布．凡里斯
241    東京的街道很舒服    雅可布．凡里斯
242    出色的現代建築    丹尼絲．史考特．布朗
243    上百萬人的設計都市    丹尼絲．史考特．布朗
244    有如狹隘的地方鄉鎮    布魯斯．茂
245    充滿未來感而古樸的東京    布魯斯．茂
246    過去需要翻譯    漢斯．豪萊
248    日本傳統建築的力量    藤森照信
250    包浩斯的正倉院    克勞斯．韋伯
252    雪梨歌劇院與日本建築    金．烏楨
254    日本建築是一種雕刻    野口勇
255    建築物與庭院的關係    野口勇
256    野口勇所愛的父親    磯崎新
257    讓人流淚的風景    羅伯．范裘利
258    地球上的至高場所    羅伯．范裘利

259    建築名家簡介

推薦序

賦予建築生命的話語—無可替代的記憶

　　我只花了半天不到的時間就看完這本書了。伴隨著熱切的感動。

　　這樣的經驗，原本只存在於我閱讀村上春樹小說時那份獨處的狀態。但建築家們的話語卻宛如帶來微風與雲層、樹蔭的遮蓋庇護，給了我難得的、屬於閱讀建築箴言的午後。

　　這麼說好了，這本書彷彿是這些建築名家們不約而同地聚集在某個場合裡，然後各自對建築的種種所作的一場毫無保留的訴說。

　　他們帶領我重新領略建築的意涵，與作為建築師的身分與角色扮演；告訴我們何謂名作，並再次探索住宅的點點滴滴，闡述建築與藝術之間的關聯性。此外，也將尺度放大到都市的層級作深刻的反省，並思索人類的存在價值，更延伸支撐人類文明可持續發展的、關於教育的議題。最後對於日本建築與文化的再閱讀，更挖掘出日本文化作為推進歐洲現代建築文明演進之養分的身世與定位。於是我終於發覺當代日本新建築（最主要的代表作是伊東豊雄所設計的、位於日本東北的仙台媒體中心），與約莫一百年前開始問世的現代建築之間，那份難分難解的關係與驅策其持續演化、蛻變的線索，讀者得以在令人無比驚艷又莫名懷念的獨特建築情境與氛圍裡，深刻體會到：日本建築家能夠在二十一世紀當代處境中，於全球建築版圖占有一席之地的原因。

　　首先，是對於我自己所偏好的、以簡潔洗練著稱的現代主義建築的國際式樣（International Style），有了全新的領悟與認識。

　　本書前言提到，國際式樣的特徵在於反對將一個建築的內部空間劃分成多個小房間與空間，而是盡可能消除隔間，將內部連續化、一體化，外牆加上大面的玻璃窗，使內外的水平方向在視覺上連結在一起。最大的特色在於沒有任何多餘的裝飾，大多建築都呈現合理的方形，並藉由大窗戶打造出流動且透明性高的空間。而藤森照信則進一步詮釋與說明：「二十世紀建築之所以為國際式樣，是因為思想的依據來自於科技。科技沒有國籍、文化性、地域性、個人性、民族性之分。因為科技的根源—數學並沒有國籍等差異。雖然創造數學和科技的人類，例如數學學者，思想中或許存在著國家品格並發揮重要的功能，但產生的結果是國際化而無色透明的。代表二十世紀的包浩斯即是無色透明的現代主義表現，表現出數學的無色透明。」這部分或許可以從當代手機（無論是蘋果、三星或HTC）極簡的造形與外觀，隱約看到當年現代主義問世發展之際的影子。

　　另一方面，隈研吾則提到了建築的豐富性。他指出：「建築設計不只是單純描繪物品的輪廓，重要的是觸發氣味、觸感等五感。而且不能永遠保持不變的姿態，應該隨著時間的變遷而產生不同的樣貌。這種現實和鮮明感，正是建築的豐富性所在。」這樣的說法也回應了賈克．赫佐格的主張，亦即關於建築視覺、觸覺與聽覺上的討論。他表示：「建築必須具備得以訴諸人類五官的強烈物理性外表，因此我們會使用所有可能的材料。我們著眼於人類所具備的物理和感官性的才能，並試圖集中於身體所能產出的、至今已根深柢固的必要性與知覺。因此我們的建築都直接訴諸五感，也訴求於視覺、觸覺與聽覺。」而這可視為當代建築的一個具體的轉向。

　　此外，塚本由晴對於有機建築的看法，也讓我耳目一新。

　　他提到：「談到有機，有人認為是使用曲線。我覺得有機是造型上的一種理解方式：部分和整體的結合非常緊密就是有機。部分存在直接進入整體存在的核心所在，整體存在則會對部分存在產生影響。雖然這樣的理解非常抽象，具體上許多與建築相關的生活問題、人的態度問題、熱環境和降雨等等，建築物雖然不會動，但要如何將建築物周圍每天不斷變化的事物之間的關係，在建築物的構成中進行定義，這就是有機，並不一定是曲線......」

　　最令我有所感觸的一段話，是來自於現代建築四大巨匠之一的密斯．凡德羅對於其「難處」的思考。有人曾經問密斯說：「你遇過最困難的是什麼事情？」密斯想了很久之後，終於開口說：「到目前為止最困難的，就是克服害怕改變的心態。」（To resist against change.）
或許我自己剛好也正處於某種人生的轉折點上，所以密斯的這份深邃的哲思，給了我很大的共鳴。

　　總之，這個閱讀的過程，讓我回想起當年對於建築的初戀：

　　無論是在深夜的成大建築系館教室裡，聽王明蘅老師談建築知識論及方法論，而被正式引領進入建築的聖殿與堂宇；或是在東海建築系享受曾成德老師為我們談當代建築名家群像，彷彿置身在建築創作世界波瀾壯闊的潮流中；甚至是一直到現在，於每個建築評圖的現場，與建築創作的夥伴們一起沉浸在建築人文藝術美學洗禮中的暢所欲言與思辨。這份對於建築的熱切盼望與追尋，在我的心中始終未曾稍歇。

　　最後，我想說的是，這部來自於建築家們言說的集成，無疑是賦予建築生命最寶貴的話語，同時更是建築這個學門與志業為世界所留下的文化遺產與無可替代的記憶。

謝宗哲
東京大學建築博士
Atelier SHARE綜合計畫事務所主持人
亞洲大學室內設計系助理教授

前言

建築師們撼動世界的時代

　　十多年前迎接二十一世紀來臨之際，我們將出版社名稱「建築知識」變更為「X-Knowledge」。X-Knowledge，也就是從傳遞「建築」知識，轉而成為傳遞「X」的知識。同時也打算順勢推出新雜誌，於是便說服了公司推出《X-Knowledge HOME》這本雜誌。

　　本書是由《X-Knowledge HOME》雜誌中「建築師的話」所節錄而成。這本雜誌目前雖然只推出兩年多，共二十三冊，內容卻網羅了幾乎所有二十世紀的建築巨匠。

　　二十一世紀建築的樣貌該是如何？在這個遠大的構想之下，我們必須對於二十世紀的建築有充分的了解。

　　二十世紀的建築，被稱為「住宅」的時代，同時也存在著工業革命所帶來的貧困空間、惡劣的都市生活等社會問題。因而在二十世紀初期，近代的建築師們紛紛希望藉由建築來解決這些問題。

　　也可以說，這是一個為數不多的建築師們撼動整個世界的時代。

　　因此，我們將代表住宅、居住的「HOME」加入了雜誌名稱裡。

　　島國日本位處歐亞大陸邊境，具有什麼樣的居住文化呢？現代日本的居住空間、居住文化又該如何？我們藉由世界各個地區、各個國家的文化探索，從近代建築巨匠所說過的名言、現代建築師的訪談之中來尋求解答。

　　本書的內容也是在這樣的概念之下誕生。

　　我們該如何理解建築這個存在？
　　這些被稱為建築師的人，創作的時候都在想些什麼？
　　名作應該如何解讀？
　　建築、居住、藝術、都市應有的樣貌為何？
　　人類探求、學習的意義是什麼？

　　此外，我們也站在海外建築師的觀點，重新探討了日本文化的真正價值所在。

　　二十世紀建築的核心設計，在海外稱為「International Style」（國際式樣），日本則稱之為「Modernism」（現代主義）。

　　國際式樣的特徵，在於反對將一個建築的內部空間劃分成很多小房間與空間，而是盡可能消除隔間，將內部連續化、一體化，外牆加上大面的玻璃窗，使內外的水平方向在視覺上是連結在一起的。最大的特色在於沒有任何多餘的裝飾，大多建築都呈現合理的方形，並藉由大窗戶打造出流動且透明性高的空間。這是一種適用於世界各國的建築風格。

　　法蘭克．洛伊．萊特、勒．柯比意、密斯．凡德羅被稱為近代建築（現代主義時代）的三大巨匠，再加上華特．葛羅培斯，則稱為四大巨匠。

　　現代主義的設計風格衍生出了一九一九年創辦於德國一家學生人數只有一百人的小型美術學校包浩斯。第一代校長是葛羅培斯，第三任也是最後一任校長則是受到納粹所迫害的密斯。

　　萊特對於以歐洲建築運動成果之姿出現的包浩斯、密斯、葛羅培斯帶來了很大的影響，例如一九一○年萊特在逃避戀情醜聞時於柏林恩斯特．華思慕特出版社（Ernst Wasmuth）所出版的作品集即是如此。這本作品集裡描繪了許多內部幾乎沒有門扇，牆壁有如屏幕，建築內外互相連結、向水平方向開放而流動的空間。之後他更創作了許多被稱為有機建築的作品。

　　而這些特徵正是日本的傳統建築中所具備的元素。在這裡可以窺見他對於芝加哥萬國博覽會中的日本館鳳凰殿，及日本寺廟建築等日本各地知名建築進行研究的成果。地處邊境的島國所誕生的日本建築，成為了催生二十世紀建築運動的母體。

　　二十世紀建築是多位建築大師與其百位弟子的原動力。

　　只要有心，就能具備撼動世界的力量，也能成就可與「偉大」一詞相匹配的人生。

　　我們深信即使到了二十一世紀，這一點仍然不會有所改變。

澤井聖一
《X-Knowledge HOME》總編輯