謝謝你，從阿茲海默的世界回來

這一天，奇蹟終於發生……
「我能再度寫出自己的名字了！」

　　行醫一甲子、同時也是多家企業健康顧問、活躍於醫療學會的荒井保經醫師，87歲這年被宣告罹患了自己也不熟悉的：阿茲海默症。

　　學不會事務機的操作、記不住日期、個性驟變、沒有食慾、大小便失禁、無法走路……

　　一輩子受人仰賴、救人性命無數的醫師尊嚴瞬間落入深闃的黑暗中。

　　丈夫的病，帶給荒井和子極深的無助與恐懼，甚至誘發了宿疾。

　　還有多少日子？
　　接下來會變成什麼樣子？
　　78歲的老妻要如何照顧87歲的丈夫？
　　除了無法治癒外，沒有人能告訴他們下個月、明年會怎麼樣，還有沒有可能擁有平和、幸福的人生？

　　＊從他跌倒的那一天開始，我養成了總要牽著他的手的習慣。

　　＊如果對外子來說，待在我身邊是最能放鬆的一件事，那即便他什麼都不會也無所謂，我只想盡力陪外子過完他的人生……

　　陷入絕望的醫師丈夫、守護不渝的妻子，感人至深的真實故事

作者簡介

荒井和子（ARAI  KAZUKO）

　　生於1927年，畢業於東京都立第一女高。長年與擔任醫師的丈夫荒井保經一起經營自家診所。

當事人：荒井保經（ARAI  YASUTUNE）

　　生於1917年，畢業於東京慈惠會醫科大學，醫學博士。1953年於自家開設內科診所，1975年起擔任多家企業的健康管理顧問。2005年7月，被診斷出罹患阿茲海默症而結束診所業務。

解說人：齋藤正彥

　　生於1952年，精神科醫師。畢業於東京大學醫學部，曾任職於東京都立松澤醫院、東京大學醫學部精神醫學教室。1988年起於慶成會老年研究所、慶成會新宿一丁目診所進行研究及臨床實驗。2004年起擔任獨賣園地慶友醫院副院長，2006年起擔任翠會和光病院院長。專攻高齡者精神醫療、司法精神學，著有《當父母老年失智》等。

譯者簡介

黃穎凡

　　日本國立岡山大學文學碩士，曾任出版社總編輯。譯作有日本動畫大師宮崎駿的傳記《出發點》、《折返點》、日本知名作家重松清的《稻草人的夏天》，以及心靈勵志書籍《不為難自己的練習》等。現為自由工作者，兼職從事翻譯和日語教學工作。

「慢走，請多保重。」

將近中午時分，送走最後一位病患，我隨即打開藥局的門，進入隔壁的客廳，繫上圍裙，奔至廚房。

五十多年來在自家開設內科診所，每天的生活幾乎都被時間追著跑，凡事講求速度更被我們奉為家訓。即使是休診的日子，碰到有人急匆匆上門求診，只要外子在家都一律來者不拒。他還擔任私人企業的健康管理顧問，負責企業員工的健康管理工作，四十多年來始終如一。也因此，外子過了中午就得前往服務的企業外診。一吃完我快手煮好的中餐，外子片刻也沒停歇，就換下白袍穿上西裝，立刻飛奔出門。

外子大學畢業後便專攻公共衛生學研究，獲得日本產業衛生學會認證，具備指導醫生的資格，因此陸續得到多家企業聘任，從壯年期到年過八十，始終堅守工作崗位，兢兢業業從不懈怠。雖說到了這個歲數，體力上難免略感不繼，但可以做自己喜歡的事似乎讓他樂在其中，更珍惜可以跟同好交流的機會。自行開業的醫生沒有退休規定，這份工作又意義非凡，因此，外子的人生可說充實得令人羨慕。

家庭方面，我家有三個小孩：次男繼承父親志業選擇杏林之道，同住的大兒子及媳婦很貼心孝順，住附近的長女一家也經常來探訪問候。每當全家團聚時，兒孫滿堂、熱鬧非凡的景象，真是溫馨無比。

然而……

在這樣平穩和樂的日子中，外子年老失智的真相逐漸浮上檯面，繼之而來的是與病魔奮戰的日子—相伴六十多年的夫妻生活，也因此全變了樣。

＊＊＊

那天，時值一月中旬，天空雖澄澈無比，但狂亂的陣風讓人不禁瑟縮起身子。下午，趁著休診把該處理的事處理好後，我和外子搭車前往下北澤。從世田谷線轉搭小田急線，來到這個平時根本不會想來、充滿年輕人的地方。車站內的階梯多得離譜，加上對於陌生街道不熟悉，我們居然不斷迷失方向、走錯路。此行的目的地是銀行，但即使特地到當地派出所問過路，東探西尋的我們還是找不到，只有時間無情流逝。不知不覺間，已是太陽西垂的時刻。

「回家吧！我們改天再來，而且改走比較明顯的大馬路。」

精疲力竭的兩個老人，就這樣匆匆踏上歸途。抵達住家附近的車站，我們才總算鬆了一口氣，腳步也稍稍輕快了些。這時，順著風行走於緩坡的外子，突然三步併兩步地跑了起來。

「危險啦，不可以用跑的，會摔倒吶！」

我好意出聲提醒，外子居然像個孩子般大喊：

「身體自然而然就跑起來了啊！」

「身體自然而然就跑起來了啊！」

就這樣你來我往重複對話了好幾次，外子才終於停下來。我急忙快步超前，沒想到外子再次順著陣陣疾風邁步快跑，突然「咚」地撞了上來。力道之猛讓我措手不及，整個人幾乎被撞飛出去，為了停下腳步，我本能地屈膝蹲下。等到趴伏在地的我好不容易轉過頭一看，才發現外子也趴倒在地。

「老伴，你沒事吧？」

我心急如焚地想上前幫他，卻根本站不起來，外子似乎也沒辦法動。周遭已是一片黑暗，路上半個行人也沒有。穿著黑色外套的兩個老人就這樣倒在路邊，這到底是什麼情況啊？！

「你們怎麼了？」一位牽著狗的男子上前關心。

「我站不起來……」

他先把我扶了起來，然後幫我把外子也扶了起來。

「謝謝！」

雖然口頭表示了謝意，但我們連對方的名字都忘記問，只看著男子快步離去。

這裡離家不過幾分鐘路程。當我盤算著兩人要怎麼回去時，才發現自己的腳毫無反應，應該是跪倒的時候傷了膝蓋，這下想跟附近住家求救也沒辦法。就在我束手無策時，有輛配送報紙的自行車經過，恰巧我家訂的就是這份報紙，於是我出聲叫住對方。

「先生！可不可以請你幫忙聯絡我的家人？」

送報青年爽快地遞上手機。一打回家，接電話的是同住的媳婦，沒多久她便開車來接我們。看到我們在路邊動彈不得的樣子，她嚇壞了。在媳婦的攙扶下，我總算坐上車，直奔熟識的整形外科（註：類似台灣的骨科，專司關節、韌帶、軟骨等病變或傷害的對治）診所。經過X光檢查，確認是膝蓋骨折，醫生說我的膝蓋下方裂開了。

「不會吧！怎麼是我骨折？」

雖然難以置信，但更不可思議的是外子居然毫髮無傷。既然如此，他剛才為什麼沒辦法自己站起來呢？百思不解的我杵著拐杖踏上歸途。

那是二○○四年一月的事。現在回想起來，陣風吹襲的那次意外，說不定就是外子出現病兆的開端。