你知道左撇子達文西一生都寫反字嗎？
你知道梵谷的美麗畫作與他的顳葉癲癇症有關？
你知道希特勒容易勃然大怒是因為患有帕金森氏症？
他們之中有人名聲顯赫、也有人惡名昭彰，
究竟他們的大腦與運作方式，如何影響他們的一生？
甚至改變了人類世界？
大腦就像是一部被施了魔法的紡織機，
以幾百萬根飛梭織成一個融合疊化的圖案，
它永遠都是一個有意義的圖案，
但也總是變幻多端。
─英國神經生理學家查爾斯．薛靈頓（Charles Sherrington）
人類大腦的正常狀態或病變，對於個人及社會將會產生何種關鍵性的影響？澳洲著名的心理學專家羅伯．卡普蘭，在本書中列舉了達文西、梵谷、希特勒、開膛手傑克、好萊塢億萬富豪霍華．休斯等知名人物，針對這些人物進行大腦疾病和症狀的探討，包括：顳葉癲癇症、強迫書寫症、鏡像書寫症、大腦腫瘤、帕金森氏症候群、梅毒、精神分裂症、強迫症等，詳細剖析這些病症是如何改變這些人物的一生，進而改變了人類歷史的發展；書中引用許多專業醫生創新的研究成果作為佐證，並詳盡解說了大腦的運作方式。
在作者引領之下，本書摒棄條列式的學術論述形式，避免了艱澀難懂的醫學專用術語，改而大膽以歷史故事為主軸，穿插相關大腦特殊案例，讀者除了可以獲得豐富的科學新知，驚歎大腦症狀與人類思想行為之息息相關，也將見識到大腦左右人類歷史的神奇力量。
作者簡介
羅伯．卡普蘭（Robert M. Kaplan）
澳洲著名的心理學專家，同時擔任法庭辯護的精神病醫師，現為澳洲臥龍崗大學醫學研究所的精神病學臨床副教授。羅伯身兼作家、歷史學家及演說家數職，所執筆和演講的主題涵蓋了醫學、精神病學、犯罪學以及歷史學。其著作《醫學謀殺：殺人醫師的恐怖故事》（Medical Murder: Disturbing Tales of Doctors Who Kill）於二○○九年由Allen & Unwin出版社發行。為了要從撰寫這本書的情緒影響中平復，他投入另一本小說的撰寫計畫，書名為《七名自殺者》（Seven Suicides，暫譯）。他不斷縮小的朋友圈一直勸說他延後他的書寫計畫，去當一名喜劇演員，並回歸到他作為猶太拉比（教師）的本來身分。
譯者簡介
楊仕音
國立臺灣大學動物學系學士、動物學研究所碩士，主修病毒遺傳。美國長春藤Dartmouth College科技管理學碩士。曾任專職專利工程師，國安局∕青輔會兼職英文講師及中研院生物多樣性網站兼職翻譯。譯有《半顆腦袋就夠了》、《動物密碼》、《普魯斯特與烏賊》、《地球：從美麗到滄桑》、《我們的身體，想念野蠻的自然》等書，編有《下班時間扭轉未來》等書。獲頒第四屆吳大猷科學普及著作翻譯類獎。
張明玲
政治大學英語系畢業，從事編譯工作十餘年。近期譯作有《史前》、《過動不需藥》、《十三件聖物》等。譯文賜教：[email protected]
引 言
1穴居人──代達羅斯
2心理學家──海因里希．克魯爾
3參族最後領袖──夸巴易
4 神經心理學家──諾曼．賈許溫德
5 先知──以西結
6 科學藝術家──達文西
7 精神科學先驅──安東尼．羅倫．貝爾
8 精神變態殺人魔──喬瑟夫．里斯
9 猝睡症發現者──杰林諾醫師
10 現代派畫家──梵谷
11 社運先驅──貝莎．帕本海姆
12 揭開精神分裂症面紗──尤金．布列勒
13 舞蹈之神──尼金斯基
14 現代心理生理學之父──漢斯．伯格
15 墨西哥女畫家──芙烈達．卡蘿
16 美國民運歌手──伍迪．戈斯里
17 傳奇大流氓特──特里比西．林肯
18 多產作家──亞瑟．因曼
19 娛樂大亨──霍華．休斯
20 博學醫師──康斯坦丁．馮．艾克諾默
21甘迺迪刺殺案──傑克．盧比
22 納粹黨魁──阿道夫．希特勒
結 語
致 謝
引 言
某個早晨，五十歲出頭的山姆．卡普蘭（Sam Kaplan）昏倒在自家地板上。醒來後，山姆無法說話、一臉茫然地看著周圍一張張陌生的臉孔。他隨即被送進醫院，接受一位神經外科醫師的診斷。由於診斷結果沒有顯示出任何不正常的跡象，醫師決定在他的頭骨開一個小孔，進行大腦活體組織切片檢查（brain biopsy）。之後，醫師告訴我的父親，山姆罹患了阿茲海默症（Alzheimer8s Disease）——一種在上個世紀由阿洛斯．阿茲海默醫師（Alois Alzheimer）首度定義的疾病，為老年失智症（senile dementia）的初期徵兆。
醫師進一步告知，治療方式為腦葉切除術（lobotomy），且「除此之外別無選擇」。在那個醫師（尤其是專科醫師）的地位近乎等同於上帝的年代，山姆的家人同意了。
當年所謂的腦葉切除術，基本上就是在頭骨前額開兩個位置相對的孔，再以切除腦葉白質（leucotomy）用之手術刀分別插入孔中。開孔的定位全憑醫師主觀判定，而一位神經外科醫師的醫術也取決於此——能否高明地在切斷連接前額區白質纖維的同時，確保大腦其他結構維持完整。而一旦缺乏上述關鍵性的前提，這項手術將無異於插入一支螺絲起子到腦腔裡隨意翻攪。
自此之後，原本在當天清早還充滿活力、熱愛人群的山姆；原本喜歡與家人、朋友、甚至路邊剛認識的人聊天的山姆，再也沒有開口說話或重返現實世界。也許，如果山姆的妻子沒有招待訪客外出，也許有誰早點發現山姆，事情的發展將有所不同。
山姆的餘生在看護中心安排作息規律的生活之中度過。在失去分辨床單、毯子、窗簾等日常物品的能力後，手邊任何物品都可能被他塞入嘴中；這是典型的「口部過度活動」（hyperorality）：對於無法辨識的物體，用手或嘴探測。此外，他失去了情緒起伏，對周遭的一切顯得無動於衷。儘管過去的他知識豐沛、才情洋溢，現在的他卻連自己是誰都一無所知。對現在的他而言，整個世界是沒有任何意義的。
為了使他的病情有所轉機，家人帶著他快滿四歲的孫子造訪。在昏倒之前，他看到孫子總是欣喜不已，現在卻毫無反應，空氣中只有山姆的靜默與不解。終於，山姆的家人放棄了，將最後一絲希望寄託在上帝或命運手中（至於選擇前者或後者，視個人在不可知論的理性追尋中，還保有幾分猶太信仰而定）。你可能已經發現，當年的小男孩，山姆的孫子，正是我。而在看護中心的草皮上玩耍，是我童年最初的記憶之一。
父親喜歡聊肯．羅素（Ken Russell）的導演功力或彩葉蝶的飛行路徑，而絕少提及爺爺的故事，因此我對此事所知甚少。在成長過程中，我沒有認真思考過阿茲海默症、口部過度活動、腦葉切除術的意義，像其他孩子般，我將多數時間花在度過青春期的煩惱、研究春天羅倫斯河的鱒魚產卵季、猶豫該不該讀《尤里西斯》（最後還是讀了）或是思考未來職涯上面。最後一項歷時甚長，多年的醞釀後，在三十四歲那一年，我成了精神科醫師。儘管爺爺的故事在我的生命裡漸漸模糊不清，這段記憶卻像宿疾般偶爾復發，使我隱隱作痛、甚至感到自責。
當我對大腦及其作用模式更加理解之後，終於得以一窺爺爺故事的真相。他之所以突然失去語言能力，是由中風導致，並且，一個人是否罹患阿茲海默症，是不可能經大腦活體組織切片檢查的結果斷定的，切片充其量只能觀察到「阿茲海默小體」（Alzheimer Bodies）數量增加。阿茲海默小體是一種神經纖維糾結（amyloid protein；即澱粉樣蛋白沉積）的現象，每個人的大腦中或多或少都有澱粉樣蛋白沉積，只是隨著年齡漸長數量會遞增。
然而有一點可以確定：導致爺爺失語或精神衰退的真兇並非疾病，而是他的神經外科醫師；終生折磨他的現實混淆感，來自於那項全憑主觀判定的腦葉切除術。在相關醫學知識相對貧乏的時代，隨意翻攪腦葉的手術完全切斷爺爺大腦顳葉與其他區域的神經網絡，造成了今日科學家所稱的「克魯爾-布西症候群」（Kluver-Bucy syndrome）。
◇◇◇
就在我對爺爺當年的症狀剛有概略認識之際，便因投入自傳出版計畫（雖然延期多時才終於順利完成）而暫且擱置對此事進一步的探索。終於一直到自身於精神醫學領域的研究主題確定為神經精神病學（organic brain disease；器質性腦部疾病相關的精神疾病）以及聯絡精神病學（liaison psychiatry；身體失調相關的精神疾病）後，才萌生撰寫本書的念頭，並決定以爺爺的過去為引子。因為克魯爾-布西症候群不僅可充分結合前述兩項自身專長，同時也是我在臨床醫學生涯中，經歷過最多的病例。
另外，在過去十年，我重拾另一項拖延了一段時日的研究計畫，內容與人類演化及史前歷史有關（尤其在南非地區）。而人類有別於其他靈長類的分水嶺，也逐漸明朗；相較於我們的近親，人類的適應力之所以能夠脫穎而出、並且保有個體鮮明個性的關鍵為——大腦。人類的大腦發展出不同「狀態」的切換能力，加上更重要的「側向溝通功能」，使我們的想像力、創造力及靈性得以自由馳騁。本書處處可見我對這些面向的研究熱忱。
在以下章節中，將摒棄全面式與條列式的精確學術論述形式，而大膽地以歷史故事為主軸，再穿插相關大腦特殊案例之簡述及詳論，希望讀者能夠欣然接受如此勇氣十足的撰文方式。除了十九世紀初期的部分，全書大致按照時序編排。此外，我也將於書中適時介紹一些舉足輕重的神經科學家與神經外科醫師。
我刻意在字裡行間避免醫學專用術語，若是遇到不得以採用這類字眼的情形，將附上淺顯的解釋；同理，神經解剖學或神經外科手術類的專有名詞也會儘量避免，以期本書不至於變成一篇篇艱澀難懂的學術論文。
衷心期盼我訴說的「大腦歷史故事」對讀者而言有所幫助，且不致使您們覺得資訊過多、難以消化或倒胃口。畢竟到頭來，每個作者在撰文的當下，心中都預想著一位能夠相互共鳴的讀者。因此，希望您會像我一樣—樂在本書之中。
