側耳傾聽遠方的聲音

有時候，旅行不只是單純的移動；
而是人生一次小小的奇蹟。

　　文字的料理家 宮下奈都 以日常紡出的清澈物語──

　　「藍色的天空，盛滿了透明的光線。
　　今後，肯定還是會遇上可怕的事物吧。
　　但我們把車窗開到最大，
　　搖搖晃晃地、在永無止境的道路上飛馳。」

　　旅行的本質是什麼？

　　宮下奈都受日本老牌旅遊雜誌《旅》的邀請，寫下與旅行相關的十二篇短篇。

　　這些故事裡，沒有華麗炫目的異國風景、跌宕起伏的冒險傳奇；
　　有的，是拿起行李的理由。

　　重新出發的瞬間。

　　以及心底某次無法忘懷，陪伴主角直到生命盡頭的旅行。

　　橫跨日本北陸、沖繩、西西里島、台灣，
　　這是關於日常之中，那些溫暖而微妙的心情故事，
　　以及隨著勇氣、決定或生命歷程而來，每一次小而重要的重生奇蹟。

本書特色

　　★ 對於「旅行」主題多元的想像與詮釋。
　　★ 透過角色的越界，構築出更完整的故事流動及書中世界。

作者簡介

宮下奈都

　　「人心微微擺盪、終於發生變化的那一瞬間，不論時間、地點，總會在每個人的生命中發生。這就是故事的開始，也是我一心描寫的魔幻時刻。」──宮下奈都

　　1967年出生，2004年短篇作品《安靜的雨》入選文學界新人賞正式出道，當時已是三個小孩的母親。2007年，描寫女性成長歷程的第二本小說《 school ．4》廣受好評，2011年作品《少了一人的餐桌》以短篇之姿入選本屋大賞。其他作品包括《太陽的義大利麵、豆子的湯》、《不結束的歌》、《Melody Fair》、與小路幸也合著的《兩個髮旋》等。文字優美、溫潤而細膩，深受女性讀者歡迎，是目前最受注目的新生代作家之一。

譯者簡介

常純敏

　　文藻語專日文科畢業，淡江大學應用日語系學士，同校日本研究所碩士，現為自由譯者。個人網站：www.chunmin.com

詹慕如

　　自由口筆譯工作者。近期譯作有：小說《雷神之筒》、《戰國三公主》、《光媒之花》、《新宿鮫》系列一至四集、《三千年的密室》、《對岸的她》、《如無頭作祟之物》等；另譯有多本童書與生活成長類書籍。

到處都有貓

陳舊的五層樓公寓，唯一的優點就是光線充足。沐浴在午後陽光下，抬頭注視眼前閃耀著橘色光芒的建築，忍不住想要輕聲嘆息。即使在冬天也有滿滿的陽光。是的，若是冬天倒還蠻舒適的。正當踏上入口處的三級階梯時，管理員兼住戶的濱岡先生與我擦肩而過。

「天氣真熱呢。」

「哎真的，一年比一年更熱了啊。」

稍微客套兩句，就此道別。

住戶以個性沉穩的人居多，也是件值得慶幸的事情。在走廊或電梯相遇時，和氣地打個招呼，閒聊天氣，談話從未深入彼此的工作或興趣。

星期六傍晚，我提著購物籃走進電梯。嘟嘟嘟──馬達聲響起，電梯開始緩緩上升。電梯的天花板上有個小小的風扇，攪動著不冷不熱的空氣。

打開房門，就感到一陣悶熱。將購物籃裡該放入冰箱的東西暫且擱下，走進屋裡，拉開陽臺的窗戶。方才回家的路上幾乎沒有風，這裡倒有一絲絲的涼風流過；把空氣流通也算入優點之一吧。

陽臺寬敞也是這房子的好處之一。除了曬衣服，還有空間可以放些盆栽，有時也會搬張折疊椅，窩在這裡喝酒。

踩著拖鞋，步出陽臺。此刻的太陽已經西斜。我單手扶著欄杆，向下看去。從這裡俯瞰小河和綠地的景致也很美。低樓層的話，蚊子可能多到令人無法招架，但小蟲們幾乎飛不上最頂樓。

拾起裝滿小番茄、曬了一日陽光的竹簍，把它擺進室內。脫下拖鞋、橫越空盪盪的房間，正準備踏入廚房時，圓桌上的明信片躍入眼簾。不知道自己是想看、還是不想看？因為不知道，於是將它就這麼扔在桌上。

到處都有貓──他是這麼寫的。我用鼻子哼了一聲，將目光從明信片上移開。到上個月為止，他都在這裡。一直都是兩個人一起生活。我完全沒想過他會有所不滿；然而，他卻一個人離開了這房間。「我走了。」他揮揮手，黝黑的臉龐掛著微笑。

郵戳來自義大利，昨天收到時確認過了。上頭是沒聽過的城市名稱，有一半的印章已經模糊難辨。「到處都有貓。而且不可思議的是，貓的臉長得跟日本的貓一模一樣」──宛如孩子般精神抖擻的字跡這麼描述著。

擅自下了決定就離開這裡，很悠哉嘛，還說什麼貓？然後，我又對著明信片，用鼻子哼了一聲。不過，還是很在意貓的事情。第一次造訪義大利，他是否對人與人之間的差異感到困惑？與日本距離如此遙遠，人們又截然不同，只有貓看起來一樣──或許，他正感到有些寂寞不安？想到這裡，我刻意地大力搖頭。再想下去也無濟於事，畢竟他已經離開我的身邊了。

義大利是個很棒的國家，這點我非常清楚。天空蔚藍、氣氛悠閒、人民隨和、食物美味，可能的話，是我會想長久居住的地方。

我這麼一說，身旁友人都會異口同聲地問：「那是什麼時候的事情？」現在的義大利沒那麼悠閒，據說是個時尚大都會──簡單來說，建築成群、車水馬龍，居民也沒那麼熱情。食物的確很可口，但價格也不便宜。

或許，問題不在什麼時候去的，而是去了哪裡。去義大利不同的地方旅行，印象也會完全不同吧？記得當時的旅程結束、抵達米蘭時，連當時年輕的我都忍不住懷疑：這裡真的是義大利嗎？

真是的，光回想那時的自己，就覺得不好意思。年紀輕輕、不顧他人，偏偏又愛撒嬌，現在想來，簡直像是戴著深度近視眼鏡凝望著這世界。途經米蘭時我暗想，這城市沒什麼好看的。米蘭不用說也是這麼想的吧？──「老子可沒叫妳這個黃毛丫頭來！」

我的義大利，不論以前還是現在，都不是米蘭。不是佛羅倫斯，也不是羅馬。比起人們聯想到義大利時，腦中浮現的地點更加偏南，以長筒靴來說，是在鞋尖附近──那是漂浮在海上的島嶼，西西里島。

道路盡頭的海洋，交織著藍與綠，點點海浪在陽光下閃閃發亮──記憶的風景瞬間在眼底甦醒，我忍不住輕輕按住自己的眼睛。或許有過想要忘卻的念頭吧？儘管沒有刻意逼著自己遺忘。我輕輕揭開封印那記憶的盒子，迎面而來的，是一陣帶著潮香氣息的溫柔海風。

那一年，我二十歲，天不怕地不怕。第一次造訪歐洲，打算四處遊歷到旅費徹底花光為止。我和戀人走呀走的，一路上笑聲不斷，雖然偶爾也吵吵架，但兩人始終形影不離。什麼時候去、去了哪裡──如果還要補充什麼的話，就是跟誰一起去的吧？也許，跟誰才是最重要的也說不定。

回想起當時一直緊緊牽著、戀人的手的大小、以及他那優美的手指形狀，我忍不住深深吸了一口氣。接著，緩緩吐氣，我想起買回來的東西還沒整理，於是站起身，打開冰箱的門。豆腐、蠶豆、啤酒──把東西一件件拿出來，分別放入上層和下層的抽屜裡。