我的教宗弟弟

　　從我出生那天起，哥哥不僅是我的同伴，更是值得信賴的嚮導。他總是清楚又堅毅果斷地給我指引方向，並在困境時為我指出應走的道路。他對我說過，現今我們到了晚年，走到人生的最後階段，來日無多了。然而直到現在，我的長兄依然幫助我沉著、謙虛而勇敢地承擔每日的重任。

教宗本篤十六世
（2008年8月21日，喬治．拉辛格蒙席
獲頒岡道爾夫堡榮譽市民，教宗在當時的致詞。）

前言

　　撰寫本書的想法，源自一個非常不尋常的地方——距奧地利帝羅爾省首都因斯布魯克不遠的阿布薩姆（Absam）聖母朝聖地。這座教堂裡恭敬的聖母像與眾不同，和波蘭琴斯托霍瓦的黑聖母像、萊茵河畔科韋拉（Kevelaer）的「憂苦之慰」聖母像，或是古歐洲眾多朝聖地中任何一幅聖母顯奇蹟像相比，這是唯一號稱「非出於人手」的聖像。或許只有墨西哥瓜達露佩的斗篷聖母像能與之相比。這幅聖像的由來至今成謎，科學界無法提出合理解釋。

　　1797年1月17日，一位名叫羅希娜．布赫（Rosina Bucher）的農家姑娘，坐在父母家中一樓的房間窗前做著針線活，夕陽的餘暉灑落在她身上。就在那一瞬間，正如羅希娜後來在正式紀錄中講述的，她看到一位年輕女士隔著玻璃窗凝視著她。那位女士的面容再也沒有消失，她的影像留印在玻璃窗上。聖母披著頭巾，頭微微偏向一側，雙唇緊閉。她那嚴肅、憂傷但又滿懷希望的目光，觸動每位瞻仰者的內心。看上去，她就像透過天父房子的窗戶，再次深深凝望這個世界。

　　對教會來說，1797年是舉步維艱的一年。啟蒙運動的寒風，早已無情地吹進了帝羅爾最後一座山城。拿破崙的軍隊鼓吹法國大革命的價值觀，必要時不惜動用武力，同時也朝著羅馬和教宗進攻。

　　因此，阿布薩姆的聖母顯現圖像，從一開始就不斷遭到質疑和拒絕。最初民眾以為這不過是一幅玻璃畫像，多次想把圖像擦掉。然而，聖母像只是暫時消失，玻璃窗乾了以後，馬上又出現更耀眼的圖像。後來有人還想把它磨平、拿強酸腐蝕，也都失敗了。最後，主教團祕書處調查完後，許可把聖像遷移到阿布薩姆的聖彌額爾教堂內。直至今日，這幅聖母像鑲嵌在金碧輝煌的金框裡，供成千上萬的朝聖者瞻仰。

　　阿布薩姆的聖母有求必應，朝聖者奉獻滿滿感謝聖母的禮品（通常是還願牌），就是最好的證明。很多人特別喜歡在阿布薩姆結婚，帝羅爾各地的情侶，都希望在奇蹟顯現的聖母像面前共結連理。來自巴伐利亞州穆勒巴赫的一對情侶，也不例外。

　　1885年7月13日，瑪利亞．陶博－派特納（Maria Tauber-Peintner，1855-1930年）與麵包師傅伊西多．李格爾（Isidor Rieger，1860-1912年），也選擇在阿布薩姆結婚。「新娘受過良好的宗教培育。」當時的神父在婚前面談的紀錄上這樣寫著。對一名普通的女傭來說，這實在難得。時隔卅五年後，他們的女兒瑪利亞也站在同一個祭台前舉行婚禮。這樁婚事可說是聖母親自安排撮合的。瑪利亞透過《阿爾多廷聖母福傳報》的徵婚啟事與丈夫結識，阿爾多廷（Altotting）是巴伐利亞地區最知名的聖母朝聖地，該報則是當地的天主教週報。這則徵婚啟事寫道：

　　「中級公務員，43歲，單身，天主教徒，家世清白，出身農村。尋找善良、純潔的天主教姑娘為妻。女方要擅長烹飪、勤勞能幹、會縫紉。可以在短期內結婚者尤佳。」

　　這是鄉村警察若瑟．拉辛格（Joseph Ratzinger）的第二則徵婚啟事，他希望藉此找到理想的人生伴侶。他的第一次徵婚是在1920年3月，可是沒有下文。第二則徵婚啟事刊登於同年7月，這一次，瑪利亞．派特納 和他聯繫。兩人一見鍾情。短短四個月後，1920年11月9日，他們就在阿爾多廷的普萊斯克辛（Pleiskirchen）舉行婚禮。

　　十三個月後，1921年12月7日，他們的長女出生，領洗聖名當然還是瑪利亞。1924年1月15日，長子也在普萊斯克辛出生，取名為喬治。1927年4月16日，次子在阿爾多廷的馬克特爾（Marktl）出生，並依父親的名字取名為若瑟。2005年4月19日，天主教會的樞機主教選舉若瑟．拉辛格為第265位伯多祿宗徒的繼承人；從此，他的教宗名號是本篤十六世。那年正逢若瑟的外祖父母在阿布薩姆結婚120週年。

　　就在這位來自巴伐利亞的教宗剛慶祝完就職五週年紀念日，前往杜林瞻仰耶穌殮布的同時，我正好返回德國，順道參觀了阿布薩姆。阿布薩姆是開啟一切的源頭，我希望在這裡探索到自阿德里安六世 後第一位德國籍教宗的祕密。2005年，在他剛當選教宗後不久，我與尤莉亞．特卡喬娃（Yuliya Tkachova）為參加科隆世界青年日的年輕人合寫了一本教宗的傳記Benedetto！從那時起，我就對他的人生歷程深感興趣。同時吸引我的還有一個問題，就是能否從他的經歷中隱約看見天主預定的安排。年復一年，我越來越渴望有朝一日能深度採訪自兒時起就與教宗最親密、最信任的兄長喬治。

　　喬治．拉辛格已經高齡87歲，住在雷根斯堡（Regensburg）。在這座主教城市裡，他簡直就是「活生生的傳奇」。他在擔任「雷根斯堡雲雀合唱團」指揮期間，將這個主教座堂少年合唱團推向了顛峰。因此，樞機主教若瑟．拉辛格在2005年當選為教宗之前，經常以「知名合唱團指揮的胞弟」來介紹自己。不過，自從教宗選舉祕密會議之後，儘管喬治．拉辛格蒙席已被教宗若望保祿二世封為「宗座公署書記」 ，早有一番卓越成就，但大眾對他的認識卻是「教宗的兄長」。

　　2010年12月，經由巴伐利亞效忠教宗協會「德國忠於聖座」 理事長羅絲維塔．比爾薩科（Roswitha Biersack）的介紹，我在雷根斯堡結識了當時86歲高齡的合唱團前指揮。在談話中，他對於接受長訪並據此出版一本書的主意似乎並不反對。不過在此之前，他得先動膝蓋手術。後來手術順利且術後恢復良好，2011年5月8日，他請我們到他雷根斯堡露岑街的家中做第一次訪談。我們總共做了五次訪談，每次兩個小時。

　　「現在，我就是您的彼德．席瓦德（Peter Seewald）。」我借用了《世界的光》裡頭的話，作為訪談的開場白，那本書是他的教宗弟弟接受慕尼黑記者席瓦德採訪後出版的訪談錄。我簡直找不到更好的時機來做這次訪談了！那天是復活期第三主日，讀經一誦讀的是伯多祿在五旬節當天，首次在耶路撒冷的講道。而一個星期之前，我和一百五十多萬信友，一同在羅馬參與了教宗本篤十六世為「摯愛的前任教宗」若望保祿二世冊封真福大典。5月7日，在訪談的前一天，「德國忠於聖座」協會邀我在慕尼黑奧登廣場的集會上講演。德國的天主教徒興高采烈地迎接九月教宗的到訪；拉辛格兄弟正籌備兩人一起慶祝「晉鐸六十週年鑽石慶」。六十年前，1951年6月29日，現在的教宗和其胞兄一同宣誓「我準備好了」，義無反顧地走上了服事天主的道路。在我看來，這個共同的紀念日，是回顧他們蒙福的聖職生涯最好的時機。

　　首先簡短說明本書的架構：這是根據喬治．拉辛格蒙席的回憶，為了讓本書更流暢好讀，我不用死板的問答方式敘述。「主教座堂合唱團指揮先生」的回憶（在雷根斯堡，喬治最喜歡大家這樣稱呼他），經過編輯和補充，以明體字呈現；而我所穿插增添的內容和提問，則用楷體字區分。

　　本書的首要任務當然是為我們德國教宗的生平提供重要史料。他的兄長喬治的見證，為他擔任樞機時，在1997至98年間所撰寫的自傳《我的一生》（Aus meinem Leben: Erinnerungen 1927-1977）做了重要補充。這部自傳僅僅記載到他於1982年前往羅馬。在本書中，喬治．拉辛格精彩的人生歷程退居次角；不過，安東．祖博（Anton Zuber）在《教宗的兄長——喬治．拉辛格與雷根斯堡雲雀合唱團》這部出色又易讀的傳記作品中，已對他的生平做了翔實的報導。

　　除此以外，我還想深入探討最初吸引我採訪的問題：從鄉村警察之子到十三億天主教徒的首牧，這難得罕見的「德式成功之路」，應該不是單純偶然的機遇。十分肯定的是，若瑟．拉辛格從未對教宗寶座孜孜以求；他一生中這個最重大的使命，同他生命中的其他職責一樣，都是天主託付給他的。他在擔任總主教時，以「真理的合作者」（《若望參書》一8）作為牧徽上的座右銘。

　　深入了解教宗的生平之後，我不禁聯想到阿爾多廷「厄瑪努耳」傳教學校的校訓：「奉獻所有，收穫更多！」若瑟．拉辛格一生中也總是不求回報，傾盡所有無私地付出，結果，他從天主那裡收穫了更多。因此本書能夠鼓勵有志走上司鐸道路（當神父）的年輕人，激勵他們克服種種內在和外在的阻礙，跟隨天主的召叫。這條聖召之路充滿豐厚的恩寵，賜給不求回報、盡心付出的人更多的賞報。

　　喬治．拉辛格描述教宗早年的成長過程，令我震撼。他描繪出的圖像是：他們的家庭活出信仰，而得以堅強抵禦了那時代的風暴，包括邪惡的納粹政權。現在婚姻失和、家庭破裂的情形越來越普遍，因此，教宗的家庭無疑是我們的最佳榜樣。美國有句耳熟能詳的至理名言：「一同祈禱的家庭，必能凝聚在一起。」只有和好與付出愛的信仰力量，我們才能克服家庭日常生活中的種種危機，帶給孩子安全感，向他們傳遞打開美好未來大門的價值觀。

　　我衷心期望本書能引領更多的家庭發現基督信仰的力量和喜樂，延續與孩子一起祈禱、共同慶祝教會慶節的傳統。家庭是教會的未來，用教宗的話來說就是：「天主在的地方，就有未來。」這是教宗在2011年9月到德國牧靈訪問時的主題。

　　我們從教宗的一生，看到這句話實在千真萬確。

米歇爾．黑澤曼（Michael Hesemann）
2011年6月29日寫於羅馬