禪與摩托車維修的藝術

推薦序

騎入心智深山

　　念碩士班的時候，曾上過一門課叫作「明代禪典」，授課的鄭琳教授只選了一位禪師的著作做為整個學期的研讀，就是憨山德清的《憨山老人夢遊集》。由於只有我一個人選課，每堂課就是我說一段，老師說一段。憨山老人最被稱道的是「禪詩」，期末報告我便寫了關於「禪詩」裡的文學表述，簡單地說，也就是禪詩的修辭學（rhetoric）。

　　禪詩裡最常出現的譬喻之一，就是「水」、「月」的關係。比方說「月本無塵，水自清潔；從何處洗，求之不得。月墮水中，水涵月影。可惜觀者，熱夢未醒。」讀詩的人通常會試著去解釋「月」象徵什麼？「水」又象徵什麼？詩中的這種比附又意謂著什麼？另一種更令我著迷的敘事是，比喻消失了，詩中只呈現了某種景象。比方說「一片寒心雪夜，數聲破夢霜鐘。爐內香銷宿火，窗前月上孤峰。」禪宗認為文字不可靠，因而不採直說，而用「比」、「興」。只是當時年輕的我迷惑得很，靠修辭學就能「接近」真理嗎？

　　羅伯特．波西格（Robert M. Pirsig）這本上個世紀七○年代的暢銷書《禪與摩托車維修的藝術》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）在台灣並非第一次出版，早在九○年代就已譯出一個名為《萬里任禪遊》的版本，當時也正是台灣書市大量出版禪學相關書籍的尾聲。高中時代的我閱讀了類似鈴木大拙與諸多禪門公案的書，因此對這樣一本書產生了興趣。彼時「禪」這個字在科技發展起飛的台灣社會，似乎仍帶著某種呼喚與誘惑的力量，彷彿在暗示著那個社會底下潛藏的迷惘情緒。

　　多年後已不再年輕的我再次閱讀到《禪與摩托車維修的藝術》的新譯本，我不再把它當成一本禪學延伸書籍，而是一部以「實踐」去試圖「思維」真理的書。而那個接近真理的管道，波西格用的是摩托車，以及摩托車所展開的旅程。

　　書中大致上有兩個主要的敘事架構，一個是作者和十一歲兒子克理斯及友人共同騎摩托車十七天跨越半個美國的經驗；一個是在旅程中穿插回憶、夢境、旁觀的敘事筆法，所回溯的「斐卓斯」（Phaedrus，其中很大一部分算是作者年輕時的化身）的思維與經歷。但還有另一個我認為也可以把它區分開來的潛敘事，就是以摩托車的維修技術來比附各種哲學與科學觀的段落。

　　回到成書的時代，那正是美國成為世界強權，科技至上主義強勢，但「垮世代」（beatnik）的嬉皮文化也蔚為風潮，神祕主義甚具魅惑力量的時代。作者在多年後的後記提到，他認為「承載文化的書會挑戰文化價值觀，而且在文化因應挑戰而變遷時經常如此。承載文化的書未必是優質書。《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin）稱不上是文學傑作，卻是一本能承載文化的書。」波西格是個誠實的作者，他認為自己的書，就是一部承載文化之書。這部被認為充滿愛默生、梭羅智慧的書能風行，不妨視為是彼時之川，映出了彼時美國文化的心靈之月。

　　這本書第一次來到台灣，已經距原著出版二十年了，而當時也正是台灣社會面臨傳統價值觀與科學價值觀衝擊的時刻，彼岸之月，正好映照在此岸之川上，機緣具足。然而，此刻呢？

　　書中三個層次的敘事，恰好提供給讀者三種不同的閱讀經驗。在與克理斯的旅程記述裡，我們讀到親情、友情間的付出與矛盾，長途旅行莫可奈何的衝突，以及美景詩意的呈現（這部分在後記出現了極大的張力）。

　　而「斐卓斯」的段落，作者顯然想以〈斐卓斯篇〉為隱喻，來重現年輕時讓作者幾近分裂的靈魂追尋與純粹理性思辨：那辯論的兩造有時是斐卓斯與體制，有時是斐卓斯與斐卓斯自己，而用以跨越這兩者的，意外地是「摩托車的維修技術」。由於作者曾擔任過撰寫使用手冊的工作，在遇到摩托車故障相關意外時，微妙地把化油器、齒輪比、活塞、火星塞、進氣、旋螺絲等等零件與維修動作，轉化成詮釋「理性」、「科學」、「先驗」、「經驗」、「質素」、「道與禪」這些科學與哲學語彙交錯的段落，把看似「無聊」的哲學思辨化為迷人的文學語彙。

　　而「摩托車」這個「詮釋之橋」，我以為正好是在此刻台灣重譯之後，最有意義、也最可能引起讀者迴響的內容。

吳明益  國立東華大學華文系教授

譯後記

　　由於《禪》的老讀者眾多，我在美國碰到不少面對面交流心得的機會。有人覺得這是一本哲學入門書，以遊記的具體架構做抽象論述；有人認為遊記是追尋真諦的暗喻，人循著來時路往回走，可以一步步找回原來的真我；也有人認為全書反映嬉皮世代的自我中心意識，有自我反省批判的含義。

　　總而言之，《禪》探討的主題猶如《少年Pi的奇幻漂流》，同一事件如何看待，因人而異，各人從自己喜愛的觀點去閱讀，各自演繹字裡行間的奧祕。因此，喜歡看遊記的讀者會跳過古希臘哲學的部分，鑽研「質」的讀者會反覆咀嚼本書討論的章節，重視人與人關係的讀者則會推敲對話當中隱而不宣的內涵。有一種讀者讀不下去，原因是主角對待十一歲的兒子太冷淡了。這類讀者消化吸收到的是《少年Pi》的濃縮真相版。兒子腹瀉，主角不僅淡定如常，居然還能端坐野地，遐想古詩，叫兒子自己去洗乾淨再回來（主角提醒兒子「記得要用香皂洗喔」）。其實，能將全書映進心坎的讀者最後都能發現，硬心腸的父親才是惡鬼，讀者無法認同他，正是作者的本意。忝為譯者的我只能忠實呈現作者的初衷，將最終詮釋權媒介給繁體中文版的讀者，讓譯本的讀者各自漂流領會奇幻之旅。

後記

　　本書問世時，正處於社會文化不滿物質成就的年代。嬉皮排斥物質成就，令保守派人士困惑不解。

　　美國夢追求的不正是物質成就嗎？無數的歐洲農民畢生奢望物質成就，前仆後繼來美國實現美夢，終於讓自己以及後代獲得充分的滿足。而現在，子孫被寵壞了，拿起美國夢砸向他們的臉，罵說，美國夢一點也不好。這些人要的究竟是什麼？

　　嬉皮明白自己追求的東西是什麼，他們稱之為「自由」，但分析到最後卻發現，「自由」是一個只有負面意義的目標，只會批評壞現象。嬉皮思考不出替代的做法，只提得出五顏六色的近程對策，而有些對策看起來愈來愈像純粹的墮落。有時候，墮落很好玩，但人很難把墮落當成一種認真的終生職志。

　　本書提供另一種比較嚴肅的對策，想捨棄物質成就的人可以走這條路看看。與其說是替代道路，倒不如說是擴展「成就」的意義，涵蓋到安居樂業以外的範疇，超越自由的範圍，給人一份向上的目標，讓人能朝無限的成果去努力。我想，本書轟動的主因正是這一點。整個文化當時尋找的東西和本書提供的對策正好不謀而合，所以才會成為文化承載者……