推薦序
友誼，是哲學中最富爭議的題目；為什麼呢？因為友誼明顯地具有正面與負面的價值。交一個好朋友，可以得到被愛的滿足，生活上的助益，感覺的愉悅，甚至互相砥礪。但是，友誼也會導致我受到拋棄、欺騙，甚至一起做壞事，最糟糕的情況，會造成無可彌補的傷害。
在西洋哲學史中，對友誼提供最樂觀論述的，是古希臘大哲學家亞里斯多德。他的倫理學，強調人活著的目的，就是為了追求幸福，而獲得幸福的主要途徑，就是交朋友。亞里斯多德甚至認為，只有神與動物才能離群索居，而人是靠著友誼（一種廣義的愛），成為完整的人，能夠得到幸福。
這的確是很樂觀的想法，但亞里斯多德有沒有想過交到壞朋友怎麼辦呢？他認為這是不可能的。對於這位大哲學家而言，朋友具有三方面的價值，分別是功能的、感官的，與德行的。在交友的過程中，沒有損友的問題，因為友誼本身就是德行的展示，而與損害德行朋友交往的關係，不能稱為友誼。
《論友誼》這本書，從亞里斯多德的觀點開始，採用批判的角度，直接指出亞里斯多德理念的限制。作者分別從兩種不同的角度，指出亞里斯多德的友誼論述中所包含的缺點：一是歷史的觀點，另一是辯證的分析。
歷史中，當古希臘的城邦制度轉換到基督教世界的時候，所有我們在友誼中所期盼獲得的幫助、愉悅與德行，都是從工具性的角度看待友誼。而在基督教世界中，這種從工具性角度愛朋友的觀點是狹隘的。這種觀點忽略了我們真正要愛的對象是，神與祂所創造的一切，包含所有的人。沒有錯，從普世的角度而言，珍惜友誼的人，只在凸顯個人的偏好。
在辯證的分析上，本書作者告訴我們，友誼是環繞在我們的感覺所生成的一種社會關係。這種關係會產生各式感覺，包含友愛、快樂與美好，但伴隨著友誼的發展，這些感覺是雙向的；愛可以變成恨，樂極會生悲，美會庸俗而變醜。雖然亞里斯多德認為友誼就是德行，但事實上，友誼包含的情緒，不但不是德行的來源，甚至往往友誼會導致一些不道德的行為。
友誼的複雜性，成為我們日常生活中的一部分，也導致父母對於子女交友的狀況，特別擔心交到所謂的壞朋友。可是，友誼與道德之間，必然有一定的緊張關係。那麼，為什麼我們還要思考友誼的價值呢？這個問題極有可能是最重要的哲學問題，因為友誼就像是我們的美學經驗一樣，既是主觀的，也是客觀的。
本書最精彩的地方，就是用藝術品來比喻友誼的價值。在鑑賞藝術品時，作者非常巧妙的引用康德對於美學的論述，認為美學的價值就在於欣賞藝術品的過程，是主觀的同時，也是所有人共享的判斷能力。因此，審美判斷具有「主觀的普世性」。這個概念恰好可以說明，友誼是什麼。
對於友誼的認知、發展與堅持，作者認為，這不但是一個動態的過程，而且是一個不斷自我轉化的過程。對於了無新意的友誼，我們會慢慢地讓這段友誼離開我們的生活，留下的只是想要交新朋友的感覺。作者甚至運用了反向思維說，友誼的維持，並不著眼於現狀的維持，而在於從朋友身上發掘新的元素；同樣的觀念，也發生在我們對於美的認知上。
沒錯，友誼與美學是同步發展的。我們會欣賞一個人，與他共享生活中的細節，目的並不在於告訴這個人什麼秘密，而在於讓這個人成為友誼建構中的一部分。同樣的，在欣賞一件藝術品的時候，我們也不斷地從藝術鑑賞中，發現新的價值，同時否定以前認定的。這個連結友誼與美學的觀點，是閱讀本書得到的最大收穫。
本書的譯筆其佳無比，文辭通順，表達明確，讓讀者在閱讀的過程中，瞭解作者在本書所欲展現的深度，也可以愉悅地領會文字中所呈現的思路。對於這麼重要的一個哲學議題而言，譯者的貢獻，是我們深度思索友誼這個議題的橋梁。
最後，我以誠摯的心情，向國人推薦這本好書，希望大家在閱讀之後，能夠深深地體會，其實我們需要朋友的欲望，是人性中的一部分。
苑舉正（國立台灣大學哲學系教授）
緒論
這幾年來，我偶爾需要前往希臘，差不多算是定期過去；希臘是我的故鄉，但到希臘是為了工作的事，旅程本身十分短暫，最長不過三天，行程則十分忙碌；不過只要騰得出時間，我就會在雅典至少待上一晚，跟一群朋友相聚。我們五十多年前從高中畢業之後，就一直維持不可思議的情誼。
我們這一掛朋友多半是住校生，有些人住校的時間甚至長達十年。學校的課業要求十分嚴格，住校生的生活更是受到嚴密控制：所有的活動──起床、盥洗、進餐廳、讀書、上床睡覺等一切活動──都由震耳的電子鈴聲控制，鈴聲通常把我們趕上下個任務的時間抓得剛剛好，只要遲到就得受罰。學校位於雅典，有些男孩是當地人，包括我在內；有幾個來自希臘其他地區；還有許多人來自國外，家裡因為種種原因搬離希臘。學校宿舍沒什麼隱私可言，我們修一樣的課，也總是被老師管，這些因素讓我們十分親近，不少人在週末、放假時常到彼此家裡玩，也形成深厚悠長的友誼（一旦我們絕交、反目了，敵意也會同等深厚，不過不一定會像友誼這麼持久，可能很快就會和好）。
我那些朋友之後一起度過人生大半時光，我則一畢業就離開雅典到美國留學，後來一直待在美國，隔了一陣子才又跟他們聯絡上。我很容易就再度和他們打成一片，一重新融入這群朋友，他們就讓我感到十分輕鬆自在，對此我十分驚訝。我猜想，一部分是因為重新熟悉彼此的過程中，我在他們身上認出的那些鮮明個性，那些我記得他們從學生時代就帶有的特質：一位朋友現在是外科醫生，他仍是我們這群人的開心果，他的幽默感渾然天成，即使過了這麼多年依然風趣如昔；另一位朋友向來熱愛飛行，他的兒子現在是機師，在一家希臘民營航空公司工作；還有一位朋友仍是某支足球隊的死忠球迷，他從學生時代就支持這支足球隊，每場比賽都不錯過──我相信他們也在我身上看到類似的熟悉性格。當然，我們各自也都變了不少，雖然變了，至少有些部分是變得更好。最重要的是，我們能夠欣賞彼此年輕時的樣子以及過去意氣相投之處，但擺脫了青春期的不安全感、憤怒躁動和競爭意識：我們的互動或許不像當時那麼誇張、那麼熱情，但現在的互動更輕鬆、更溫和，且總是情意真摯。
這群朋友定期聚會，通常約在星期天晚上，有些人來打牌，有些人則只是來見見朋友、聊聊天。他們會一起去餐廳吃晚餐，特別是（但不只在這種時候）要款待像我這樣海外歸來的老同學時──而他們也一向歡迎老朋友。這類晚餐聚會往往會發展成到某人家中久坐暢談，各個朋友的太太也加入其中，她們彼此之間也都是朋友。有些朋友會一起家庭旅遊，有些人（夫妻皆然）則成為朋友小孩的教父母。雖然他們一開始保持聯絡可能是為了讓過往回憶鮮明不滅，也喜歡一同重溫過去種種（常常如此，我也參與其中），不過他們的友誼逐漸變得更為豐富，不再只是要找機會沉溺懷舊情懷：前述的所有活動，還有伴隨這樣經年累月親密往來而生的一切，都為他們與家人的生活帶來全面而深遠的影響。
說友誼影響了他們的生活，等於是說友誼影響了他們本人。我意識到這些人之所以成為現在的樣子，至少一部分（而且很大一部分）是因為友誼的緣故；我同時也意識到，即便一開始大家友好往來是因為想把握共同的過去，但友誼對打造不同的未來同樣舉足輕重。我們是誰，極大程度上是由我們的朋友所決定，關係越親密，朋友在我們生命中的影響就越廣泛、越全面。友誼並非遲滯不動。我同學的友誼延伸到他們人生的各個層面，瀰漫其中。我們的每段友誼，或多或少都與我們的其他面向有關：朋友影響了我們人生前進的方向，越親密的朋友影響越深，正如人生的方向也影響我們選擇與誰為友。對我們大多數人而言，友誼深深關係到我們在生命中成為什麼樣的人。
在本書中，我希望說明友誼為何如此影響深遠。不過，我們首先需要將友誼本身描繪得更加複雜細緻。在此我所說的友誼指的是親密的友誼，不是臉書那種不分親疏輕易形成的友誼（臉書上的友誼有個糟糕的特色，就是把「朋友」變成了動詞）。打從有人開始思考這樣的關係起，友誼便始終被盛讚為生命中至為偉大的禮物。羅伯特．伯頓的頌辭可謂典型：
「『太陽之於蒼穹，正如友誼之於世界』，友誼是最神聖、最高尚的連結。夫妻之愛使人類繁衍，友誼則使人類臻於完美，且優於愛情……若除去友誼，便也除去了世上一切快樂、喜悅、安慰、幸福與真正的滿足；友誼是最偉大的羈絆、最穩固的契約，也是最強烈的連結……忠實的朋友比黃金貴重，他是苦難的良藥、是唯一的財寶。」
愛默生所言同樣經典：
「朋友啊，我發自肺腑的說：
因你存在，天空方成蒼穹，
因你存在，玫瑰方顯鮮紅，
萬物因你而更加高貴，
並超越塵世。」
夏綠蒂．勃朗特寫給愛倫．努西的幾句話語，則讓我們稍稍領略到人的一生受友誼的影響能有多深刻：「我們為何必須分離？愛倫，這必定是因為上天惟恐我們太過深愛彼此──恐怕我們竟會迷失於崇拜祂所造之物，卻無視於造物主。」
珍視友誼的態度從亞里斯多德開始。對努力解讀友誼這種關係的人而言，亞里斯多德對「philia」（一般公認「philia」等同友誼）的想法在今日仍然十分關鍵。
亞里斯多德認為「philia」是偉大而純粹之善。他如此解釋：不論人們在生命中已坐擁何等事物，也不會有人願意失去友誼而獨活於世。亞里斯多德以降的思想傳統也認為友誼是生命中至為珍貴的財產，其中鮮有例外。
亞里斯多德的思想雖影響深遠，也形塑了今日的常識觀點，但這一脈承襲下來的概念往往避談友誼更為黑暗、更為痛苦、更令人不安的面向。我們讚揚友誼時，往往忘了朋友間的日常互動十之八九既平凡又瑣碎，我們也忘了伴隨友誼終結而來的憂傷。友誼有時可能十分傷人，即使良好的友誼亦然，但我們對此視若無睹。我們也忽視了，即使是最好的友誼也可能偶與道德上正確之事發生衝突，例如對朋友的忠誠凌駕於向他人履行職責時。我將會論證：友誼具有雙重面向。
友誼的真正面貌更為複雜，可顯現其複雜之處的其中一點，就是友誼可能使我們身陷危險或身陷不義。另一點則是我跟學校老友相聚時體悟到的。我跟他們聚會的情境明顯異於我在其他關係中的情境，我發現自己跟這群朋友相處時，不管行為或想法都和我跟其他朋友相處時不同。舉例而言，雖然這群朋友裡有工程師、記者、企業主管，還有其他專業人士，但沒有一個是學者。因此，如果跟他們說話時，就像我不假思索的跟學生或同事那樣說話，就太不合時宜了。跟某群朋友說話時聽來自然而然的某種音調、某些詞彙、對話模式，聽在其他朋友耳裡可能變得矯揉造作、賣弄學問或高高在上。有些議題你一定會跟某群朋友熱烈辯論，但同樣的議題在其他朋友面前忽然變得沒那麼重要。我們根據不同關係做出調整，某些朋友眼中的我們，跟我們在其他朋友眼中的特色迥然不同：
「我們的個性千變萬化，我們有多少朋友，就有多少不同面貌示人。我彷彿在不知不覺之中，與這位朋友相處時妙語如珠，與那位朋友相處時寬宏大量，與另一位朋友相處時暴躁吝嗇，與某位朋友相處時睿智而嚴肅，與另一位朋友相處時卻輕浮至極。我從一位朋友的影響過渡到另一位朋友的影響下，我觀察自己，驚訝的發覺自己產生突然又驚人的改變。」
舉例而言，你的朋友跟其他人相處時展現的樣子，往往會讓你變得（可以這麼說）「沒那麼喜歡他們」：你注意到他們的一些特質，一些你們相處時他們絕不會展現的部分。
如果不同友誼會彰顯我們的不同面向，那我們就必須追問：顯現在不同關係中、看似不同的地方，到底是什麼？所有朋友都鍾愛的、我們常稱為「自我」的東西，到底是什麼？那個「自我」存在嗎？如果「自我」存在，那麼「自我」只是我們所有不同個性（有時彼此互不相容）的集合嗎？還是說，「自我」異於朋友在我們身上看到的一切，凌駕於其上？如此一來，探討友誼的雙重面向，不只會讓我們更真實的了解友誼的本質，也會帶我們探討一些最為重要的問題。
本書第一部將檢視過去幾世紀以來如何討論友誼，以及藝術如何表現友誼。我們會發現，哲學和藝術不只強化了我們珍視友誼的態度，也揭示了友誼的特徵，這些特徵尚未經過仔細審視。在第二部，我試著跟友誼的雙重面向妥協：我想說明，儘管友誼的列車上載著危險和失望，這些危險和失望或許是友誼樂趣和益處的反面──但友誼仍是偉大之善。接受這兩個概念可能同時為真，能讓我們更進一步理解友誼，同時，因為友誼某種程度上造就了我們的樣貌，瞭解友誼也能讓我們更瞭解自己。
我們不得不從亞里斯多德談起，一切關於友誼的嚴謹論述至今仍以亞里斯多德為基礎。
