遊走：從少年到青年

　　本書呈現張煒自少年到青年追逐文學的種種經歷，圍繞著閱讀、辦刊、拜師訪友及純真的大自然，寫作的端倪由此而生。那些看似最最無謂、瑣碎，卻是世上最美好的事。

作者簡介

張煒

　　1956年11月出生於山東省龍口市，原籍棲霞縣。現任山東省作家協會主席、專業作家。發表作品一千三百萬餘字，譯成英、日、法、韓、德等多種語言。在國內及海外出版《張煒文集》等單行本三百多部，獲獎六十餘次。

　　主要作品有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《外省書》、《遠河遠山》、《柏慧》、《能不憶蜀葵》、《醜行或浪漫》、《刺蝟歌》及《你在高原》；散文《融入野地》、《夜思》、《芳心似火》；文論《精神的背景》、《當代文學的精神走向》、《午夜來獾》等。其中《古船》被兩岸三地評為「世界華語小說百年百強」和「百年百種優秀中國文學圖書」；《九月寓言》被評為「九十年代最具影響力作品」，作者也因此被評為「九十年代最具影響力作家」。《聲音》、《一潭清水》、《九月寓言》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《魚的故事》、《醜行或浪漫》等作品分別在海內外獲得全國優秀小說獎、莊重文文學獎、金石堂選票最受讀者歡迎圖書獎、中國最美的書獎、暢銷書獎等多種獎項。新作《你在高原》反響強烈，先後獲得華語傳媒獎年度傑出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人獎、中國作家出版集團特等獎、茅盾文學獎等十餘項。

第一章
少年紀事

油印刊物

我的初中是在膠東半島上的一處聯合中學度過的。今天來看，它的自然環境非常之好：地處海濱，在一片果園的包圍之中，校舍是一排排紅磚瓦房，被大片綠樹掩映，連闊大的操場也罩在了林子裡。這裡的春夏秋冬四個季節都給人留下難忘的印象：春天是密密的蘋果花和李子花，是一群群的蜂蝶和小鳥；夏天有流經園裡的河渠、不遠處的大海，讓我們在水裡玩得盡興；秋天果實累累，園徑上鮮花盛開，花果把人簇擁起來；冬天有遺落枝頭的凍果，有高高的雪嶺……總之這是一座再好也沒有的校園了，它真該與美好的少年時代連接一起，成為一生難得的回憶。

可實際情形卻有些複雜。關於它的一切，有時讓我深深地沉迷，有時又不忍回眸。那時候我們並沒有多少時間來享受大自然的慷慨賜與，因為當時已經找不到一個安靜的角落了，就連這個綠蔭匝地的校園也不能倖免：到處都是造反的呼聲，是湧來蕩去的各種群眾組織。我的同學全都來自附近的幾個村莊、國營園藝場和礦區，大家操著不同的口音，這會兒卻在呼喊著同一些話語。老師和同學們除了要寫大字報、參加沒完沒了的遊行和批鬥會，還要不斷地接待從外地趕來串聯的一隊隊紅衛兵。後來形勢發展得更加嚴重：我們校園內部也要找出一兩個反動的老師和學生，並且也要開他們的批鬥會。於是，校園裡到處都是大字報，是一雙雙緊張興奮的眼睛。

校外的批鬥大會常常要到我們學校來舉行，這既是為了讓我們接受難得的教育，同時也因為這裡有個大操場，地方寬敞。在最緊張的日子裡，我們根本不能上課，因為除了批鬥會，還有老貧農的憶苦會，老紅軍的報告會，以及「活學活用」積極分子的「講用會」，等等。剩下的一點時間就是自己折騰：寫大字報、相互揭發。那是一個熱火朝天意氣高昂的時代，一個少數人特別痛苦、大多數人十分興奮的時代。可惜我就是這少數人中的一員，這是我最大的不幸與哀傷。

父親當年正蒙受冤案，所以我似乎從一開始就成為難得的另類角色。校園內一度貼滿了關於我、我們一家的大字報。我不敢迎視老師和同學的目光，因為這些目光裡有說不盡的內容。校長是一個熱愛文學的人，他對詞彙特別敏感，即便是從一張張嚴厲的大字報中，也仍然能尋到一些好句子。我至今記得他盯著牆壁的模樣：一手端著一個紅色墨水瓶，一手捏著一枝毛筆，頭顱前傾，不停地戳戳眼鏡，然後往牆上那些大字報上畫一道道紅線……

同學們聚在一處欣賞美妙句子的時候，也正是我心碎的一刻。

學校師生已經不止一次參加過我父親的批鬥會。當時我要和大家一起排著隊伍，在紅旗的指引下趕往會場，一起呼著口號。如林的手臂令人心戰。但最可怕的還不是會場上的情形，而是這之後大家的談論，是漫長的會後效應：各種目光各種議論、突如其來的侮辱。記得那時我常常獨自走開，待在樹下，想得最多的一個問題就是：怎樣快些死去，不那麼痛苦地離開這個人世？

我恨校長也愛校長－最後竟長久地感激起這個人。他酷愛文學，最終在校內辦起了一份油印文學刊物，取名《山花》。他裝訂得極為齊整考究。全校只有校長的蠟版字最好，所以每個字都要由他親手刻下，它們工整得簡直就像鉛字一樣。校長是一個完美主義者，他絕不容許自己的製作有一絲瑕疵，以至於題圖插圖全要自己動手，直弄得無一不精，整本刊物美輪美奐。校長號召全體師生都為刊物寫稿，並且沒有忘記鼓勵我。這使我受寵若驚。

我寫下的東西刊在了顯要的位置上，校長當眾讚揚了我。

這在我來說可是了不起的經歷。許久許久以後，它又將和那些可怕的屈辱摻在一起，讓我既難以掰開又難以忘懷。

我們一家孤單單地住在一片林子中，只要沒有外人打擾，就會有自己稍稍不同的生活：每日忙過一天，夜晚享受安謐。如果是漫長的冬夜，家裡人就會找出一本書來讀。聽書，成為我當時最大的樂趣。所以很長時間以來，我每天最盼望的就是夜晚快快降臨。如果是大雪封地不能出門時，外祖母就點起火盆，再把一張小桌搬到炕上，和母親一起描花，畫些什麼。她們做得最好看的就是一種梅花，那是用高粱秸稈的內瓤做成的一朵朵梅花，插滿了一株酸棗樹或荊棘─這就成了一樹剛剛綻開的蠟梅。