美援年代的鳥事並不如煙

自序：我那貶值的美元護身符

1.牽你的手：美援LOGO的故事──
美援標籤為何會採用盾形圖案？因為美國國徽中的老鷹身前就是個盾牌造型的國旗。這面盾牌就如同保護美國人民的力量，美國國旗加持上身後，還可以防止一切外在攻擊，電影《美國隊長》不就這樣演嗎？！

2.我有一隻小毛驢──
美國人要給啥玩意、要給多少，都是美國國務院決定的。一九五六年時，台灣就曾莫名其妙地接受了二十五匹驢子，農林廳因此特別擬定了〈獎勵飼養種驢貸放實施要點〉

3.短命的長壽麥──
美國駐華安全分署署長郝樂遜辦了「長壽麥茶會」，邀請各界到他家嚐嚐長壽麥的滋味。由於安全分署掌管著關係台灣經濟命脈的美援，包括蔣經國、古正綱、李國鼎等二百餘位黨政要員也就衝著他的面子跑去開趴。

4.吃麵讓你頭好又壯壯──
美國〈４８０公法〉允許外國政府透過美援管道以當地貨幣購買美國剩餘農產品。為了在台灣推廣麵食，當時報紙寫道：「吃麵粉的歐洲人其體型和體力更是顯然強於以吃米為主的亞洲人，這事實是昭彰甚明的。」

5.甜甜圈的前世今生──
美國小麥協會特別協助從美國運來一台「油炸多福餅機」（Donut frying machine），一方面讓台灣民眾見識到自動化機器的威力，另一方面也讓參展民眾有機會品嚐多福餅的滋味。

6.打開農教電影史──
農復會投資拍攝的《農家好》基本上為日後其他的農教片立下基調，「愛情」與「政策」為兩大元素。女主角一定要出身於農家，愛情要曲折離奇，例如男主角居然會為了肥料推廣指導工作而放棄女朋友，似乎女人比不上肥料……

7.靚妹鬥陣駛鐵牛──
糧食局每年於糧區舉辦的「耕耘機深耕競賽」，來自屏東萬丹鄉的陳命珠小姐，也因緣際會成為糧食局力捧的農機辣妹，而政府更曾以她駕駛耕耘機的肖像發行紀念幣。

8.可愛也能當飯吃的養兔風潮──
戰後美軍部隊駐紮在世界各地，每天都必須消耗大量的軍需補給，據說當時美軍的口糧就包括兔肉罐頭。由農復會從美國聘請來台的白仁德博士就表示，許多在台的美國僑民曾反應買不到兔肉吃。

9.我家床下有條蛇──
為配合聯合國進行農村社區發展計畫，農復會因此辦理「台灣省基層民生建設實驗農村」計畫。依據規劃，每天都需打掃客廳、臥室、廚房、廁所、豬舍、雞籠、庭院與門前道路等處至少一次以上。

10.南極抓蝦有夠瞎──
「南極蝦開發試驗作業計畫」一旦成功，未來就不用怕餓肚子，政府因此投下三千萬元打造海功號試驗船。歷經近一個月的航行抵達南非後，南非漁業局的專家卻發現，海功號僅是一般的遠洋漁船，絕非可前往極地的探險船。

11.健素糖的滋味──
一九五四年台糖建立了一座全球最大的酵母工廠，可日產四十公噸酵母粉。另外，台糖也出售一包包的酵母粉，讓農民自行加入豬飼料內。酵母粉若加上砂糖、澱粉與食用膠可製成「健素」，外頭再裹上一層糖衣就成為健素糖。

12.你是吃歐羅肥長大的嗎？──
「養豬要快大，敬請選用歐羅肥。」生產歐羅肥的美國氰胺使用的是美援貸款，而台灣氰胺則由台糖與美國氰胺公司合資。由於台灣氰胺是戰後台灣第一件外商來台的投資案，因此在當時備受矚目。

13.物物交換大王──
戰後政府透過物物交換的方式來徵集公糧，每個月才能發給軍公教人員，同時外銷日本。當時除肥料換穀、豆餅換穀外，糧食局甚至辦理過腳踏車換穀、棉布換穀、麵粉換穀、打穀機換穀、牛車換穀、大麥片換穀……

14.大家來聽拉吉歐──
農復會向美國購買的六千架Tele King收音機終於送到台灣，隨即發送給全台各農會、漁會、農事小組和衛生所。據說當時主持「農家樂」的黃碧玉小姐，聲音甜美動人，可說是戰後第一位從農業廣播節目中誕生的偶像明星。

15.阿兜仔來壯遊──
美國四健會的「國際農村青年交換計畫」選派優秀青年前往其他國家交流，觀摩各國的農業生產技術，因此也被稱為「草根大使」。其中一位來台的美國女大學生羅珊，還被台視找去當電視劇《美國草地人》的女主角。

16.進步農村的勸世格言──
農復會的《豐年》雜誌身負農民教育的重任，其中教導的觀念非常進步，例如被毒蛇咬傷時要「用燒紅的鐵器，如火鉗，鐵絲等，燒烙傷口」；或是不可為了收聘金而逼女兒結婚，「買賣婚姻呆制度，人財兩失即知苦」。

序：我那貶值的美元護身符（摘錄）

　　2008年我拿到社會學博士從亞美利加回台時，身上還有幾千塊美元。當時除一部份換成台幣外，我刻意留下3千美元存著。從小我接收到的各種資訊就教導我們，美元跟黃金一樣，具有保值的效果，放在那根本不用怕它會縮水；30年以前台灣甚至還會用「美金」這樣的字眼，可見在大家心目中，美元和黃金確實具備同等的份量，而讓美元具有如此份量的就是美國。

　　相信許多人都跟我一樣，從小對遙遠的美國就充滿崇高的敬意。儘管學校沒教，但還在念幼稚園時，我們就知道可口可樂是美國的，黑松沙士是台灣的；這一代小朋友比我們更強，他們還分不清陳水扁和馬英九前，就已認識麥當勞叔叔了。美國對我們而言，就是所謂的「外國」，而「外國」就是月亮比較圓的地方。

　　1984年洛杉磯奧運首次舉辦棒球表演賽，中華成棒隊一鳴驚人勇奪銅牌，郭泰源的優異表現更吸引美、日職棒球團的注目。中華成棒隊回國後，球探隨即來台接洽。當時媒體整天在猜測，郭泰源究竟會去哪裡發展？跟哪一隊簽約？記得曾有篇評論預測，郭泰源應該會選擇前往日本發展。原因在於台灣棒球界與日本的淵源較深，訓練模式都沿襲自日本。郭泰源若前往日本發展，適應問題較小。其後郭泰源果真選擇日本的西武隊。當時年紀還非常幼齒的我才發現，原來所謂的「外國」並非全都一個樣，她們還是有差異的。亞美利加是和我們差很大的「外國」，而日本是和我們差很小的「外國」。

　　日本和我們到底差多小？又差在哪裡？這些問題對當時的我來說，實在是艱深了。我的家族並非傳統台灣仕紳家庭，從未出過早期曾到日本留學或擔任過保正的人物。家族內經歷過日據時代的人，只有唸過在私塾唸過兩年漢文的外公，和不識字的外婆。至於1949年跟隨國民黨軍隊來台的父親只知道對日抗戰期間日本人曾害他逃難到鄉下，「八格野鹿」是日本的髒話，以及電視機還是要買Toshiba的比較好。這些長輩們顯然都跟日本不熟，我也懶得向他們追問我的問題。但我和大哥哥們打棒球時卻曾發現，他們都將游擊手叫做「秀斗」，投手叫「逼假」，打擊者叫「叭打」。這些的發音怪異的語詞都是日文，連大哥哥打棒球都講日文了，可見日本和我們的差距真的比較小，美國跟我們差了十萬八千里。

　　雖然在成長時期我曾大量吸收來自美國的通俗文化、流行音樂和好萊塢電影，整天根據Bill Board榜單決定要買哪一卷盜版錄音帶，終日幻想未來也能跟李麥克一樣，擁有一部會說話的跑車，而我也終於弄懂秀斗、逼假和叭打其實是 “shortstop”、“pitcher” 和 “batter” 的日文發音。但美國在我心目中依舊非常遙遠，她仍是和我們差很大的國度。況且讓我嫉妒要死的小虎隊，模仿的其實是日本的少年隊，可見日本還是比較近的。

　　然而，就當我前往亞美利加唸書時，卻發現美國跟我們之間的差異似乎沒有想像中的大，有時甚至會讓人覺得台灣和美國真的好近好近。就拿開車這件事來說好了，台灣的交通規則幾乎和美國雷同。道路上的警告性標誌都是紅底白字，「停」（Stop）和 「讓」（Yield）兩種標誌長得幾乎一模一樣。而美國州際高速公路的標號規則是，南北向道路為單數，東西向則是偶數，台灣也是如此。國道一號、三號和五號都是南北向，東西向的快速道路全都是偶數。在台灣買電器用品，不用擔心到了美國會有110V或220V的問題；從美國帶電器用品回台灣，也不用怕插座頭會不一樣。台灣的食品營養標示，似乎完全比照FDA的規定辦理。雖然美國人所講的語言和我們不同，待人接物的方式也有所差異，白種人的手還毛茸茸的，但左右日生活運作的規則卻又跟台灣差不了多少。就當我開始進行博士論文研究、釐清戰後台灣農業的發展脈絡時，更注意到「美援」對戰後台灣農業發展的影響力。

　　1948年美國國會通過＜援外法案＞，中華民國成為美國援助的受惠國。1950年韓戰爆發，美國總統杜魯門派遣第七艦隊協防台灣，自此台灣就被納入美國保護的羽翼下。美國的軍事武力保證了台灣的安全，美國的經濟援助保證了台灣高達兩位數的經濟成長率，美國更是富饒、強盛、進步、昌明的代名詞。

　　戰後台灣因為美國的保護與援助而得以穩定發展，美國的各項政策也深刻影響台灣的發展方向，這是不爭的事實。但傳統的學術研究在意的只是美援與中華民國政府間的關係，雖能清楚掌握美援經費如何配置在中華民國政府各個部會，如何影響台灣過去四年一期的經濟發展計畫，卻看不到美援與台灣社會大眾日常生活之間的關連性。但是當我研究台灣的糧食問題時，卻看到美國大叔的農業糧食政策如何左右戰後台灣的農業發展，導引台灣養豬業的轉型，進而影響台灣最基層農戶的養豬型態。在遙遠的美國華盛頓所做的決策，一路橫衝直撞跑下來，居然能讓屏東縣長治鄉某個農家豬寮內的小豬仔，從黑毛豬改為白毛豬。這段故事聽起來雖然有點離奇，但絕對沒有比台灣的電視新聞瞎。當菜市場內的老阿媽語重心長地抱怨，還是古早的黑毛豬肉比較香時，我還能說美國距離我們很遠嗎？

　　2010年時因財團法人豐年社總編余淑蓮的提拔，使我有機會擔任行政院農委會之台灣農業發展一百年專書編撰計畫的主持人，同時挖掘大批已塵封多年的戰後農業歷史檔案。計畫執行期間，抬面上我和其他人討論的是充滿豐功偉業的正史，抬面下我看到的卻是更多與美援相關的往事、趣事、鳥事與爛事。這些事或許不夠莊重，難登大雅之堂與正史之列，更不可能成為學術論文的題材。但這些微不足道的小故事，反而更加凸顯台灣庶民百姓的日常生活與美國之間的緊密性：因為美國人，台灣才引進香氣十足、果肉豐厚的愛文芒果，每當有阿兜仔來台旅遊時，我們才能帶他們去永康街吃冰好好炫耀一番；因為美國人，台灣才會發起麵食推廣運動，出現專業的烘焙人才訓練機構，吳寶春的夢想才得以實現，王心凌才搞懂她白嫩的肌膚是王媽媽懷孕時天天吃陽春麵的成果；也因為美國人，早期金門居民透過驢子載人運貨的生活方式才得以延續好一陣子。

　　好玩有趣的故事一直在那，我也希望盡早讓這些趣事公諸於世，好讓其他人深刻理解美國對台灣社會庶民百姓的影響力，感受到美國國力的強大，進而瘋狂購買美元當作未來動盪時局的護身符，好提高我的美金資產價值。2010年末當我向余總編提及撰寫美援鳥事的構想時，不知她是受到蔣夢麟的托夢指示，還是我對台灣農業發展史的赤誠感動了她，她居然立即允諾提供《豐年》和《鄉間小路》這兩本農業刊物的版面讓我為文發表。歐買尬，隨便亂吃東西雖然會讓你拉肚子，但好歹還能發揮清理腸道、排除毒素的正面效果；隨便亂提議卻讓我寫了好一陣子：從自己就會動的小毛驢寫到必須靠人駕駛才會動的耕耘機，從會叫的兔子寫到不會叫的南極蝦，從人吃的健素糖寫到豬吃的歐羅肥，從洋味十足的草根大使再寫到草根味十足的糧食局長。這一年多來總共完成了二、三十篇短文，為了考證這些細微的瑣事、爛事和鳥事，同時找出能夠印證的照片，我工作得非常辛苦非常勞累。但我一直深信，努力必有所得，而我獲得的卻是……我的美金居然繼續貶值！