光之書

　　眾方向侷促之所
　　日夜分道的岬角
　　海水奇寒，風浪兇猛
　　這群海不曾負載一條船
　　甚至不曾負載過任河水族
　　邊緣只是嶙岩的剝落和歌唱。
　　巨大是無法馴養的。
　　你要在一萬個行人的袖子裡
　　找到門環
　　叩門
　　如果祂睡著了
　　你要安心等待
　　－－引自《光之書》，〈芝麻開門〉

　　在詩人的作品中，《光之書》是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品，可稱為創作時期的某一過渡期、分水嶺，是「結束」，也是「開始」。詩人說，《光之書》的年輕與久遠，讓今日的他感到臉紅，而此書，卻也是他最具個人風格的一本詩集。

作者簡介

羅智成

　　台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。作品曾多次獲獎兩次時報文學獎新詩推薦獎。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》。

何時

何時我才能攀登你冰冷的豎琴？
當樂音藏匿，群眾隱去
工人從後排左方依次清理座椅
我對你的思念陷於糾佈滿地的電線。
然後他們收走電線，並示意我離開。
那時，我迅速想起一些人，就如
而且有一天，我會走在異國的街道
一九七七冬

我們未來的酒坊的廣告辭

極可能，我是個會迷上名伶而為她奢華的那種詩人
極可能－但我想應該不會－我會是個因追求她未遂而
敵視一城藝術的人
我會捂著酒杯，幽然而嚴肅地說：
「關於那聲狼名藉的女子，
你不該以她來衡量我－該以我來重估她。」
極可能－可能就是了－我錯了
但誰能在我戀愛的國土上說，說他是對的？
W每夜來酒坊演他的劇本，說：「她。」
L說：「她對，他就對了。」L新換了銀邊眼鏡
全城哲學第一教席L
那夜打烊時，R走過來重複他的詩句
語氣充滿祝福：
「所謂時間的壓迫感
是我們太多的愛。」
一九七六．六

青鳥（談孤寂）

午夜，我偷偷跑到古市集廢墟，又和那些歡聚的精靈廝混在一起。這兒是航入永夜的港口，我看見大帆船在巨廈後頭緩緩開動。風聲。帆聲。翅膀聲。

Dear R：我想跟你談論孤寂。到那村莊的道路已被冰封，好幾個月，我的信息無法傳遞給她。那兒的彤雲在低狹的天空移行，如急駛出港的艨艟，那兒潮濕的木屋，發出漆黑的光澤，天空放纜遠去，啊！ 沒有任何宗教或慰藉能到達那兒，那因為太遙遠而顯得太高的地方。Dear R，我忘掉姓名來與你傾談，談孤寂。好像時光正在焚荼我的背脊，而我坐在你的對面描述它的光熱。

Dear R：我們在暗室裡掛起一扇扇的窗，便看見了外頭放牧著翠綠植物的陽光。我們也看過滂沱的雨放牧著泥濘，虹放牧著被鳥瞰的風景，雲放牧著被傳說而看不見的星星。而我們在斗室裡隨著地球移行。

Dear R：請讓我繼續留住，讓我蜷伏案前，你繼續說，再十年，再久。我想和你談論孤寂，這次，我們跌進女子們的暱名，我們討論園藝，反對盆栽。是的，我們的情緒漸趨高昂，我們更畏懼沉默的來臨。

Dear R：讓我輕輕喊你，在暮年的時候，握著你的名字入睡。
一九七六．七

僻處自說（談孤寂）

為了不辱沒對妳的情誼，我將慎重選擇下一位戀人。

Dear R，讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。我的激情像遠遠地瞄準岩岸想衝過去碎裂的浪群，我的頭髮因疲憊而變色；一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R，在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去，然後，讓我握著惡夢和妳談論孤寂。

啊，我怎麼能夠和妳談我神祕的籍貫？ 談孤寂？ 我只會說
－－我以為，我們應該和另一個星球開始戰端。人們雖不能理解，但會緊緊團結；那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓，那時，而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。

他們把我軟禁在我心底。Dear R，沒有人知道我的下落－即使在我面前。他們打聽我卻在忘掉我以後啊！ 虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束，忘記遣我還鄉－天哪！ 我原本不想跟妳說，Dear R，所謂孤寂，當他們撤走沙漠上的營地，妳獨自留下，背對遠去的地球，呼喊我的名字直到它開始生疏，直到對愛開始生疏－所謂孤寂，是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
一九七六．四

賦別（談孤寂）

於是，我背著畫架，來阿爾及利亞當傭兵去了。
因為，我在荒原上遇見另一個孤獨的人，她卻剝走我僅有的孤獨
於是，我黯然脫出她的懷抱
在雨停的雨天。
我的心像震裂的杯子，不能再碰觸任一種風情。
否則，我將潰散了我風般逃遁的行色。
我獨自留在室內，耐心地，仔細地重建被女孩翻倒的我形象的積木充滿哀戚－啊－我眼眶裡一種重瞳的感覺
我不時地自言自語，以緩和獸般傷口，一直到，而所有的寂寞像衝進客廳的推土機
於是，我提起畫架，把我的視線躊躇於遠方。在雨停的雨天
執手相看的，是涼馴的倦意
我的離去，一如花的種子　　
但如果它落在，不是醇厚的土壤上。
呵，我怎麼能夠忍受，我怎麼能夠忍受我的離去沒給妳留下一些憾事或悲傷呢？
一九七六．六