美好永遠的背後

◎ 亞馬遜網路書店、《經濟學人》、《華盛頓郵報》、《紐約時報》、《歐普拉雜誌》、《出版家週刊》、美國國家圖書獎，2012年年度最佳好書！
◎ 攻佔亞馬遜網路書店、《出版家週刊》、《紐約時報》等非文學暢銷排行榜
◎ 尚未出版已售出11國版權
◎ 普立茲獎得主凱瑟琳．布（Katherine Boo）一鳴驚人首作！

寫著「美好永遠」的機場邊牆背後
正上演著眾多不美好的故事

在孟買的任何一個貧民窟
要活下去，就注定犯罪

在這座汙穢貧瘠的垃圾國境
人像垃圾一樣被嚴格分類，
正義像垃圾一樣彼此交易，
生命更像垃圾一樣不值一哂……

沒有清水的湖泊，沒有藥物的醫院，沒有真理的司法制度
這座貧民窟，遙望著華麗的孟買機場與飯店建築
宛如玫瑰叢中荒謬存在的糞坑

阿布杜不明白，為什麼他與世無爭地拾荒維生，
卻因為比鄰居稍微不貧窮一點，就必須被誣陷入獄？
阿莎不明白，為什麼國家的貪腐竊取許多人民的機會，
她卻不能利用貪腐，竊取其他窮人的機會？
蘇尼爾不明白，號稱破案率百分百的警方，
卻只幫他遭到謀殺的朋友，隨便安上一個因病過世的死因？……

　　普立茲得主凱瑟琳．布深刻描述貧民窟中因嫉妒、競爭、絕望等情結，外加宗教、政治和印度社會階級等複雜因素，如何在寫著「美好永遠」的機場邊牆背後，釀造出一樁樁不美好的心碎故事。

作者簡介

凱瑟琳．布 Katherine Boo

　　作者近十年來有一半的時間居住在美國，另一半時間則旅居印度，這裡也是她先生的家鄉。她曾任《華盛頓郵報》（The Washington Post）的記者和編輯，目前擔任《紐約客雜誌》（The New Yorker）的專職作家，過去二十年皆在報導貧困社區，思索社會如何分配機會，個人如何擺脫貧困等議題。

　　歷年來，她對於底層社會真實生活的報導，為她贏得了麥克阿瑟天才獎（MacArthur “Genius” grant）、普立茲獎（Pulitzer Prize）、美國國家雜誌獎之專題寫作獎（National Magazine Award for Feature Writing）等殊榮。本書是她初試啼聲的第一本作品。

　　本書網站：www.BehindTheBeautifulForevers.com

　　相關著作
　　《美好永遠的背後（博客來獨家限量書衣版）》

譯者簡介

何佩樺

　　台大外文系學士，美國紐約哥倫比亞大學教育學院碩士，曾任大學講師，現旅居北美，專事翻譯。譯有《享受吧！一個人的旅行》、《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（2006年諾貝爾文學獎得主作品）、《另類的出口》、《西班牙星光之路》（2004年開卷年度十大好書翻譯類）、《游牧女之歌》、《慢船到中國》、《夜航西飛》等書。聯絡信箱：[email protected]

01　安納瓦迪

黎明在狂風中到來，這在元月並不罕見，這是風箏絆在樹上和傷風感冒的月分。阿布杜家由於地板空間有限，不夠讓全部的家庭成員躺下來，阿布杜因此睡在砂礫遍布的廣場，這裡多年來一直充當他的床。他的母親小心翼翼地跨過阿布杜的弟弟們，然後彎下身來，在他的耳邊說：「醒醒，你這傻瓜！」她充滿活力地說：「你以為你的工作是做夢嗎？」

出於迷信，婕若妮薩注意到，家裡賺最多錢的日子，有時就發生在她辱罵過大兒子之後。元月的收入，對他們家打算逃離安納瓦迪的最新計畫至關重要，因此她決定把咒罵當成例行公事。

阿布杜幾乎沒有怨言地起床，因為他母親只能忍受她自己的牢騷。更何況，這段緩緩行進的時光，是他最不憎恨安納瓦迪的時刻。黯淡的陽光在汙水湖上投下閃閃銀光。鸚鵡在湖的另一頭築巢，在噴射客機的噪音中，仍可聽見牠們的叫聲。在有些由寬膠帶和繩子黏綑在一起的棚屋外頭，他的鄰居們正用濕破布仔細擦洗身體。穿制服、繫領帶的小學生們，正從公共水龍頭托運一桶桶水。一條懶洋洋的隊伍，從公廁的橘色水泥磚延伸出來，就連山羊也睡眼惺忪。在這相親相愛的時刻過後，他們隨即展開對微小市場利基的積極追求。

建築工人陸續前往一個擁擠的路口，這是監工人員挑選臨時工的地方。年輕姑娘們開始把金盞花串成花環，好在交通繁忙的機場大道（Airport Road）上兜售。年長的婦女，把布塊縫在粉紅色和藍色相間的棉被上，給一家公司論件計酬。在一家悶熱的小型塑模工廠，袒露胸膛的的男人扳動機件，把彩色珠子變成掛在後視鏡上的裝飾品──笑盈盈的鴨子和粉紅色的貓，脖子上戴著珠寶，他們想不出有哪個人、哪個地方會購買這些東西。阿布杜蹲伏在廣場上，開始整理兩個禮拜以來購買的垃圾，髒兮兮的襯衫貼在他一節節的脊椎骨上。

對待左鄰右舍，他普遍採用的方式是：「我越是了解你，就越討厭你，你也會越討厭我。因此，就讓我們井水不犯河水吧。」然而，即使像這天早晨一樣自己埋頭幹活，他還是能夠想像，安納瓦迪鄉親們都在他身旁一起努力。

安納瓦迪座落於距薩哈機場大道（Sahar Airport Road）近兩百公尺處，新舊印度在這段路上彼此衝撞，延遲了新印度的發展。休旅車司機朝著從貧民窟某家雞店騎單車出來的一排送貨工猛按喇叭，他們每個人載送三百顆一架的雞蛋。在孟買眾多的貧民窟當中，安納瓦迪本身並無特別之處。每間屋子都歪歪斜斜，因此較不歪斜的屋子看起來就像正的，汙水和疾病看起來就像生活的一部分。

這座貧民窟，在一九九一年由一群民工所建，他們是從印度南部坦米爾納德邦（Tamil Nadu）用卡車運來修復國際機場跑道。工作完成後，他們決定在機場附近誘人的建築前景中待下來。在一個幾無閒置空地的地區，國際航廈對街的一小片積水、群蛇遍布的灌木地，似乎是不錯的居住之地。

其他窮人認為這塊地太過潮濕，不宜居住，坦米爾人卻著手幹活，砍倒窩藏群蛇的灌木，挖出較乾燥地區的土壤，填入泥濘之中。一個月後，他們的竹竿插在地上時，終於不再撲通倒下。他們把空水泥包裝袋掛在竹竿上當作掩護，一個聚居區於焉成形。鄰近貧民區的居民把它取名為安納瓦迪──意為「安納之地」，坦米爾人尊稱老兄為「安納」。事實上，對坦米爾移民的各種貶稱，流傳得更為廣泛。然而，其他窮人目睹了坦米爾人用他們的血汗，將沼澤轉換為結實的土地，如此的勞苦贏得了某種敬重。

十七年後，這一貧民窟裡，幾乎沒有任何人在印度標準下算是貧窮。相反地，安納瓦迪居民屬於一九九一年來擺脫貧窮的約一千萬印度人口之列，當時，約莫就在這個小貧民窟成立之時，中央政府擁抱了經濟改革。安納瓦迪居民因而成為全球市場資本主義史中最激勵人心的成功故事之一，一個仍然繼續發展的故事。

的確，貧民窟的三千居民中，僅六人有固定工作。（其他人，就像百分之八十五的印度勞工，都屬於非正規、無組織的經濟體系。）的確，有些居民誘捕老鼠和青蛙，油炸後當晚餐吃；有些居民甚至吃汙水湖畔的灌草叢。這些可憐人，因此為他們的鄰居們做出難以算計的貢獻──他們讓那些不炸老鼠、不吃雜草的貧民窟居民，感受到他們自己有多麼上進。