老師沒教的科學家

　　美國科學史之父薩頓（George A. L. Sarton）認為通用的科學教科書有教條的特點，適用於培養初學者和普通人才，對於具有清醒的理論哲學頭腦的人來說，他們需要一種按照歷史順序寫作的教科書。

　　本書不是依照歷史順序寫作，而是依照現階段中學理科五大分類：數學、物理、化學、生物和地科，收集科學月刊曾經刊載介紹過的科學家文章，這些科學家或對該領域科學的翹楚、甚至對整體科學有重大貢獻，或對我國該領域有著領頭啟蒙之功，這些文章當中，可學到平常在課本中所看不到的內容，並為枯燥無味的教科書添加些血肉故事。

本書特色

　　將過去四十年中《科學月刊》所刊載的各學科文章按編成專書。

作者簡介

曾耀寰

　　國立中央大學物理及天文研究所博士。曾任交通大學理學院、臺灣藝術大學通識中心兼任助理教授。現任中央研究院天文及天文物理研究所研究助技師、《科學月刊》副總編輯。

　　曾獲第八屆李國鼎通俗科學寫作獎第參獎。著作包括《企鵝雄兵─用Linux進行電腦叢集計算》以及《Linux萬萬歲》（與謝寶慶合著）；譯作包括《愛因斯坦的鏡子》（與邱家媛合譯）以及《下一波資訊革命─量子電腦》（與邱家媛合譯）；主編《當天文遇上其他科學》、《穿越星空百億年》等書。

用髮夾debug的女人—Grace Hopper傳記

單維彰
Grace Hopper（1906~1992）本姓Murray，Hopper是夫家的姓。Grace於西元1906年12月9日在紐約出生。

從她的父親說起

Grace的爸爸是位保險業務員，應該不算是高級知識分子，但他是個相當特別的父親，在那個年代裡，很少有人會供女生去受高等教育。

Grace的父親曾經得了病，因此鋸掉雙腿，以木腿當作義肢。用義肢練習走路一段時間後，他又開始從事保險業務工作，可見他生性樂觀。他常對3個子女（1個兒子、2個女兒）說：「我用這雙木頭腿都可以出去工作，所以你們應該沒有辦不到的事情。」據說這番話對於孩子們的影響很深，Murray家的3個孩子都讀到了大學，不過只有Grace拿了博士學位。

Grace回憶她小時候最喜歡上的課是數學課，特別是幾何課。她說，那是因為她可以把鉛筆盒裡所有顏色的筆全部拿出來用。她從小還有一個特色，就是喜歡玩量角尺、計算尺這類的工程器具。她還做過一些通常是小男孩做的事，在6、7歲的時候，她曾經把家裡所有的鐘都拆開來，但是沒有一個裝得回去，因此受了很嚴厲的處罰。

Grace在1928年畢業於瓦薩大學（Vassar College），取得了數學與物理的學士學位。隨後到耶魯大學攻讀碩士，並在1930年得到數學碩士。畢業後沒有立即繼續就學，而是回到她的母校Vassar大學擔任教職。

1930年6月15日，Grace與Vincent Foster Hopper結婚。Vincent是紐約大學英文系教授，但是他在1945年時過世了，他與Grace沒有生育子女，而Grace也沒有再婚。

如願以償的從軍夢

結婚之後沒多久，Grace就決定要攻讀博士。Grace一邊教書，一邊在耶魯大學進修博士學位，並在1934年取得學位，前後只花了四年的時間，這算是相當快的。她的博士論文題目是「代數方程式可化約性的新判斷法」（A new Criterion for Reducibility of Algebraic Equations），論文中她運用一種幾何方法去解決代數問題。到這個階段為止，還看不出來這個人會跟計算機產生任何的關係。

直到1941年，Grace的人生產生了極大的改變。當時歐戰爆發，Grace有了從軍的念頭，她想加入海軍。當時女人從軍都是做後勤工作，大部分都是護士，再不然就是擔任文書後勤，這是我們在電影中常看到的。受過高等教育的女性，就可能被分配去擔任「人力計算機」，例如計算彈道。

每一座炮在能夠服役之前，都必須經過充分的試射，並且從試射資料中計算精密的彈道表。每一支炮管都有它獨特的彈道表，讓炮兵據以調整角度來控制炮彈的落點。彈道表的計算程序中需要做一組微分方程的數值解，當時雖然有求解的方法，但是卻沒有自動化的計算工具來執行這麼大量的計算。因此美國軍方將有計算能力的人（通常是女兵），聚集在一間大房子裡，讓她們擔任計算機的工作。

Grace本來要被分派到這種單位服務，但海軍告訴Grace，說她年紀太大（34歲），沒有適當的軍階和工作給她，因此婉拒了她的從軍夢。後來，不知是誰轉變了這個命運，有人發現Grace是一位數學博士，而當時的確有比單純計算機更高等的任務需要她這樣的人才。

讓Grace受基本訓練半年之後，海軍將她分派到哈佛大學的後勤計算局（Bureau of Ordinance Computation at Harvard University），當時的主持人是Howard Aiken (1900~1973)。Aiken是1939年的哈佛物理博士，也是Mark I、II、III、IV這一系列電機計算機的設計及製造者。

Mark I原來的名字是ASCC（Automatic Sequence Controlled Calculator)。它是由哈佛與IBM合資建造的，完成於1943年，有35噸重，內部的線路全長總共有500英哩。

但是在1944年Mark I啟用典禮之後，IBM和哈佛鬧翻了。因為哈佛人認為IBM只是個出錢的金主，主要的智能貢獻是哈佛人的功勞；而IBM認為自己也在工程上做了許多研究和創新，只是哈佛認為那些工程上的創新都不值一提。所以，IBM就從哈佛的Mark計畫中抽腿，後來的十年間，IBM在學術界的主要合作伙伴，變成了哥倫比亞大學。

Mark系列是電機型計算機。Mark I的數值都是23位的十進制整數或定點數，做一次加法要6秒，一次除法要12秒。Aiken持續在電機計算機方面發展，直到1952年的Mark IV。到那時候，已經明顯可見，電機計算機的設計，必將輸給電子計算機。由此可見，精明如哈佛，也並非一開始就押對了寶。

同一時期，麻省理工學院也沒押對寶，他們全力進行類比型計算機的研究。後來，幾乎是一夜之間，麻省理工學院放棄了所有關於類比型計算機的計畫，甚至解僱了整批助理和技師，改弦易轍從事電子計算機的研究。

根據Grace自己的說法，當她走進哈佛的計算工廠，第一眼看到那「巨大、醜陋」的Mark I時，就立刻愛上它了！其實IBM是很有格調的公司，他們設計的Mark I外形，還不算醜陋啦。