看護愛妻的鬥病日記：一名癌症專家失去與重生的紀錄

日本癌症醫療權威垣添忠生，守護癌妻親身實踐的傷痛療癒紀錄
日本NHK已拍成90分鐘特別劇

　　我到現在還是會經常想起妻子握住我的手的那一刻。
　　在她人生的最後瞬間，她送給了我一個無比珍貴的大禮。
　　她握住我的手向我道謝，直到最後一刻，她的心中還是掛念著我。
　　沒有任何方式能真切表達我內心對她的謝意，
　　如果沒有那一刻，我早已成為行屍走肉。

　　二○○七年四月，作者垣添忠生從日本國立癌症中心總長退休，原本滿心期待和結縭四十年的愛妻悠閒度過下半輩子，但妻子肺部一個六釐米的陰影向她襲來，自此開啟他一年半與愛妻的癌症奮鬥的生活。

　　醫生的工作，讓作者長年與死亡為伴，他看過許多人在他眼前失去生命，然而在妻子的身體狀況真的無法挽回之前，他也和大部分人一樣無法想像有一天妻子會從他的生命中消失。在妻子抗癌的期間，他用盡各種方法想醫好她，但最後仍回天乏術，無法戰勝癌症的無力感讓他受到很大的打擊。每當自己從愛妻的病房走出來的那一刻，他就會體嘗到難以形容的痛苦、孤獨、害怕與懷疑－－

　　「好不容易我有空了，老天為什麼要這樣對我？」
　　「人生真是沒有道理可言。」

　　在妻子過世後，心理巨大的空虛感和身體撕心裂肺的痛苦，讓作者的精神狀態更是陷入無底深淵。在專業背景上，他明知道可以接受專業人士提供的「哀傷輔導」，但根本沒有想要重新振作的念頭，讓他連面對的力氣都沒有。歷經酗酒，以及死不了只好苟活著的日子，作者用了一年的時間慢慢從失去愛妻的打擊中重生，再度找到人生目標。

　　以一個長年投入癌症診療與研究的醫生，歷經愛妻死於癌症，藉由這本重生療癒的紀錄，作者分享自己的經驗，想給和他一樣承受心力交瘁煩惱與悲嘆的人一絲安慰。

　　看著住院的妻子一點一滴流逝生命，無力守護的痛苦椎心刺痛，
　　但只要伸出手就能感受到她的體溫，我就是靠著這微小的幸福堅持下去的……

　　失去摯愛的悲傷永遠不會消失，但是，如全身遭受烈火炙烤般的強烈痛苦，會隨著時間慢慢痊癒。雖然我靠著自己的力量慢慢走出來，不過如果能將可以減輕遺族痛苦的哀傷照護普及於社會之中，相信一定可以幫助更多人。

－垣添忠生

作者簡介

垣添忠生

　　一九四一年出生。一九六七年畢業於東京大學醫學部。曾任職於日本都立豐島醫院、擔任東京大學醫學部泌尿科助教，於一九七五年進入日本國立癌症中心醫院服務。歷任手術部部長、醫院長與中央醫院院長等職務，二○○二年就任總長。二○○七年卸任，轉任名譽總長。身兼財團法人日本對癌協會會長、財團法人癌症研究振興財團理事。主要著作包括《預防癌症》（主婦之友社）、《如何不因前列腺癌而死亡》（讀賣新聞社）、《寫給患者和家屬的癌症醫療聖經》等。

譯者簡介

游韻馨

　　因日劇一腳踏進日文世界的全職譯者。譯作包括《從書店窗口看京都》、《跨越一步的勇氣》、《關於愛情，Gay女王老實跟妳說：男人不明講，卻默默扣分的41個戀愛盲點》、《花。拼貼：綺麗的花樣，30款法式手作與禮物包裝》等多部作品。

　　部落格：kaoruyu.pixnet.net/blog
　　e-mail：[email protected]

與患者相戀
我和以前醫學部的五名同學每人負責一天，輪流到Ｅ醫院看診，所以我每週只到醫院一天。我算是她的負責醫生之一，但並不是主治醫生。

後來她跟我說，雖然我們五個人都身穿白袍，但我很明顯和其他人不一樣，看起來很沒架勢，一點都不像醫生。

「我還以為你是負責心電圖的技師，原來你是醫生啊。」
從這句話開始，我們慢慢有了交談的機會。

她後來很快就出院了，我變成每週一次開醫院的車去她家看診。

她住在建於老家土地上的透天厝，她家離我父母家很近，大約三百公尺。雖說是看診，但我所做的只是注射增血劑這類簡單的處理而已。我們就在這段時間天南地北閒聊。

最吸引我的就是她說話很風趣。她曾經在德國住過一年，眉飛色舞地向我描述當時的情景。光聽她說話就知道她是一個聰明伶俐的女孩。

她很聰慧，理解能力也很高。跟她說話時完全沒有冷場，氣氛很愉快，而且我們都聽得懂對方說的話，就像遇到知己一樣地開心。我第一次感到這麼愉快。我愈跟她聊，才愈發現我們兩人對人生的想法很接近。

不曉得是因為我未來會是一位醫生，還是因為我算是一個溫和的男人，從學生時代我就很受女性歡迎。一同出去寫生的社團女同學，還有好幾人寫情書給我。儘管如此，我從來沒動過心，從沒想過要和誰約會或交往。

以我這個年紀的男性而言，這真的是不可置信的事情。其實我現在回頭看，也覺得不可思議。我在學生時代忙著念書、玩社團，根本無暇思考與女性交往的事情。說真的，我覺得練空手道與念書還比較有趣。

不過，她很不一樣。我才不過見她幾次面，身體就有一股電流竄過。我以前從來沒有這樣的經驗。

我原本抱持著「如果要結婚，跟像她這樣的人結婚也不錯」的想法，沒想到還不到一個月，我已經堅定地認為：「如果要結婚，我一定要跟她結婚」。

我一直認為人際關係最重要的就是「磁場合得來」。醫生與患者之間也是如此，兩人合得來就能順利治癒疾病；相反地，如果合不來就會出現問題，溝通出現障礙，自然也無法恢復健康。

她和我的磁場完全契合。結婚四十年來，我們之所以能每天都過得很開心，我想就是因為這個原因吧！

我遇到了我的結婚對象，我很確定她就是我的真命天女。不過，前途依然荊棘滿布，我們必須度過漫長的考驗與難關，才能如願結為連理。

體弱多病的妻子
當初我在Ｅ醫院遇見她的時候，她就是因為風濕症導致手指發炎。不過，後來經過進一步診斷，確認她罹患的是被列為難治之症的「膠原病」。

膠原病是指位於細胞間組織中的膠原纖維發生病變的疾病，其症狀包括關節與肌肉疼痛、發炎、免疫異常等，而且目前無法根治。

妻子經常受疼痛所苦，或許是因為膠原病的關係，她非常怕冷，一到冬天更是難熬。

膠原病嚴重時會引起腎臟方面的併發症，導致腎臟衰竭。妻子的病況還不至於如此，但她平常生活時就很注意身體，避免照射太陽，隨時都在控制病情。由於膠原病只能依賴以類固醇為主的對症治療，所以直到妻子過世之前，她已經服用了幾十年的類固醇。

二○○○年，妻子罹患了肺腺癌。

妻子的腺癌病灶很小。住進國立癌症中心醫院切除部分左肺之後，很快就恢復了健康。

我從醫以來不知道向多少位患者宣告過癌症，大部分患者在得知自己罹癌的瞬間都會茫然若失，我猜想那一刻他們腦袋裡所想的都只有「死」這個字。

不過，過了幾天他們就會開始看書、上網蒐集資料，檢視自己的病情。而且大部分患者在三週之後，都會湧現出積極抗癌的勇氣。

至於心情依舊低落、無法面對事實的患者，也有愈來愈多人會尋求心理腫瘤學的專家、熟知癌症治療的精神科醫師以及臨床心理士的協助。

妻子由於有我這位專家背書，她幾乎沒有不安的情緒。

幾年之後，她的聲音開始粗啞。

做了電腦斷層掃描之後，發現她的淋巴結腫大，控制聲帶的神經出現麻痺症狀，確認罹患甲狀腺癌，於是她又立刻切除了大部分的甲狀腺與淋巴結。

癌症患者與家人最怕的就是復發。

由於看不見的癌細胞可能存在於施予根除療法以外的地方，因此病人在發現罹癌，施予手術與放射線治療、亦即「根除療法」後，至少五年內一定要接受定期檢查。

定期檢查的重點就是要透過血液檢查以及影像診斷，確認癌細胞是否復發或是轉移至其他器官。好不容易消抹掉對於死亡的恐懼，在這段期間很有可能又再度回來，不只是患者本身難受，家人也備受煎熬。每個人都對我說：「聆聽檢查結果的時刻真的好緊張。」

我的妻子經歷過兩次癌症的打擊，她也接受了定期檢查。

三年後，她又發現頸部淋巴結腫大，再度進行切除手術。這次的癌細胞轉移至上一次淋巴結廓清的範圍之外，幸運的是，甲狀腺癌屬於比較穩定的癌症，這兩次的手術總算穩定住病情。

到了二○○五年，她跟我說她走路時右腳會痛。診斷後發現是血管狹窄，導致下肢動脈變窄。如果長時間走路就會疼痛，只要充分休息就會好轉。醫生看了過去病史後，認為不適合動手術，於是便以血管擴張劑控制病情，並要求妻子戒除以往最愛的登山嗜好，不要過度勞動身體。

唯有堅強的意志才能熬過這麼多的病痛折磨，妻子的表現令我敬佩不已，她總是展現出樂觀、開朗的心情，抱持著勇氣度過病魔的侵襲。

沒想到，這一次病魔又再度伸出他的手，襲向妻子。