漫長的孤寂

　　從孩提時代起，她就是一個「想要得更多」的人。

　　她聽過福音，但是她沒看到福音落實在生活裡。於是她離開了宗教，尋找另一條路……
 
　　孩子看事物是那麼直接、簡單。我看不見任何人脫下上衣施捨窮人，看不見有人設宴款待跛子、聾子和瞎子。那些有在執行這類事情的人，一點也不吸引我，例如當時的「救世軍」。我需要（儘管當時我毫無頭緒），我需要的是一種整合。我要生活，要豐富的生活，我也要別人同樣過著豐富的生活。我不想只為少數貧苦的人表現仁慈，不想像「救世軍」那般的傳教士心態。我渴望所有人都以仁愛對待彼此，渴望每一個家庭都開放給跛子、癱子、瞎子，像舊金山大地震之後，大家互相幫助的方式。只有這樣，人才是真正活著，才真正愛他們的近人。只有這樣才稱作豐盛的生活。可是要怎樣才能得到這種生活呢？我一點頭緒都沒有。
 
　　在社會主義風起雲湧的年代，她念了新聞，走上街頭，開始對社會更深刻的觀看和批判，她似乎選擇了社會主義的道路，過著波西米亞的生活，但是她仍然感到不夠滿足……

　　我曾經在城裡和飯店員工、成衣工人一起罷工，深深體會到罷工者的無力之感，他們因為抗議而被強制驅離。我曾經覺得，為了正義，把自己搞得像唐吉訶德（Don Quixote）對抗風車那般愚蠢，是徒勞無功的。照同類報紙的說法，每一種罷工都是不公義的。報中又提到，每一次罷工都因為無法爭得工人的要求而失敗收場。可惜讀者們從沒有考慮到這些漸進的收穫，這些收穫是經過無數的失敗而從雇主手中榨擠出來的。而那些站在罷工者糾察線上的人，常被認為是錯的一邊，這是我為勞工所受過最大的痛苦。
 
　　她孤獨地自問：到底有沒有一條不一樣的路，讓人能活得更像個人？有沒有一個社會，讓人可以更易於行善？
 
　　孩子出生了，我的喜樂是那樣大，大到我連在醫院的床上都仍興奮地寫了一篇敘述這新生兒的文章，刊登在《新群眾》（New Masses）。我要向全世界分享我的喜樂！同時，我也很高與能為這份工人雜誌撰寫了這份喜樂，這份所有的婦女都能夠了解的喜悅……儘管她們不斷地因為貧乏、失業和階級鬥爭而愁苦哀傷。
 
　　愛情的滿足、生子的喜樂，帶領她歸向愛的源頭，也帶領她走上她一直在尋求的更深、更廣的道路，所有曾經走過的路，都沒有浪費……

　　桃樂斯．戴（Dorothy Day），為社會運動創造出一條非凡道路。

作者簡介

桃樂斯．戴（Dorothy Day, 1897-1980）

　　一位美國新聞記者、社會運動分子，主張天主教經濟分配概念。她毫不猶豫地將自己視為無政府主義者。她的一生經歷過兩次世界大戰，並頻繁行徑於反戰示威遊行的隊伍中。1930年代，桃樂斯．戴與法國知識分子彼得．莫瑞（Peter Maurin）密切合作，共同創立了「天主教工人聯盟運動」，一個非暴力及和平主義者運動。他們以非暴力的行動，設立多所待客之家，集中貧窮和無家可歸的人，並給與直接援助。她對廣大勞工、窮人及社會邊緣人的影響，以及她生命轉變的模範，也使得前任教宗若望．保祿二世（Pope John Paul II）於西元2000年批准紐約總教區，將她列入天主教冊封聖品的程序，自此，她被廣大天主教界讚揚為「上主的僕人」。

　　大事年表
　　1897年 出生於紐約市布魯克林區（Brooklyn）
　　1913年(16) 受到俄國革命家、無政府共產主義的創始人──克魯泡特金（Peter 　　Kropotkin）的影響，開始思考一個新的社會秩序
　　1914年(17) 進入伊利諾大學（University of Illinois）就讀兩年新聞學後，回到紐約，為多家社運報紙採訪及撰寫新聞稿
　　1926年(29) 與同居人懷了女兒塔瑪（Tamar Teresa）
　　1927年(30) 正式受洗為天主教徒
　　1932年(35) 與法國農夫彼得．莫瑞（Peter Maurin）結識，碰撞出智慧的火花
　　1933年(36) 於國際勞工日發行《天主教工人報》創刊號，接著創立「天主教工人聯盟運動」以及多所合作農場及待客之家
　　1952年(55) 出版個人自傳《漫長的孤寂》（The Long Loneliness）
　　1971年(74) 榮獲「和平於世獎」（Pacem in Terris Award）
　　1973年(76) 因參加支持外籍勞工權益的集會而被捕入獄
　　1980年(82) 逝世，遺體葬於她曾居住過的史坦頓島上（Staten Island）