如何煮狼

飲食文學是由她所定義。
在美國，如果有任何作家該被列為國寶級的人物的話，那麼無疑地費雪就成為那樣的人。

　　因為我知道，
　　我就是知道，
　　這些菜餚的香味，
　　會叫那野獸懷抱著某種超乎感覺與道德的羞愧，
　　哀泣而去。

　　狼，是什麼？

　　一、莎士比亞：「食欲是一匹無所不在的狼。」

　　二、現實生活的困頓，是一匹狼，而主婦則是廚房裡的三隻小豬。

　　面對生活的艱辛，飲食之美乃是身為人的最後一道堡壘，如何拋開現實這隻壞狼的追趕、如何滿足胃裡的惡狼，而不是被牠們吃掉，這就是飲食的藝術。費雪教導我們如何誘導野狼，並讓牠成為桌上佳餚。

　　假如我們現實一旦如童話，大壞狼來敲門，我們在家的小豬該怎麼辦？假如現實的大壞狼是民生疲憊，經濟拮据，在家為主婦的小豬又該怎麼辦？飲食到了這種境界，已經不是掙扎求生的果腹，同時更是人類生命尊嚴的一道防線，更也是文明不肯倒退回茹毛飲血的最後堡壘。因此，烹煮壞狼成了每一個家庭主婦（或主夫？）的挑戰，那是如何把壞狼從門外誘進鍋內，透過費雪語言文字的魔力，而煮成一鍋紅燒狼肉。

　　所謂飲食，已不單純指麵包與酒，而是附帶食物一起的歷史文化、社會環境，甚至個人與集體錯綜關係與感情。也就說，Ｍ.Ｆ.Ｋ.費雪已不止是所謂食譜作家。她除告訴讀者如何烹飪，還揉合了個人經驗與時代背景，更以一種生命哲理看待飲食，怪不得詩人奧登（W. H. Auden）讀完她的著述，不禁脫口而出：「我不知道美國當代還有誰能寫出更佳的散文。」

　　飲食之藝，不只在乎如何終極之吃，還要在乎最初如何尋找，以及如何泡製過程，費雪總算是上了寶貴一課，明白「家廚」與「市廚」的分別。——張錯

作者簡介

M.F.K. 費雪（一九○八至一九九二）

　　生於美國密西根州，後移居至南加州，在加大洛杉磯分校就讀時與第一任丈夫亞勞．費雪（Al Fisher）墬入情網，兩人一起赴法國第戎（Dijon）大學就讀，在那裡奠定法國飲食的基礎。她在完成大學學業之後，回到美國開始寫作生涯，並遇見第二任丈夫派瑞許（Dillwyn Parrish）。一般認為他是費雪最摯愛的人，也是影響他最深的人，她也為了派瑞許與第一任丈夫離異，但派瑞許卻不幸早夭。雖然這使得費雪陷入生活的困境，卻也展開她輝煌的飲食創作歷程。

　　在困難的四○年代，除了飲食抒寫，費雪也幫好萊塢的明星寫有趣的對白。而就在此時，他也碰到了出版人唐奴．佛利德（Donald Friede）並下嫁於他，雖然不久便離異，但兩人維持良好關係，也促成《飲食之藝》（The Art of Eating）於一九五四年出版。

　　五○年代末到七○年代，她的生活重心移到法國普羅旺斯。《飲食之藝》出版後，她帶著女兒在此地客居，之後完成《普羅旺斯的兩個小鎮》（Two Towns in Provence）。一九七○年，費雪在北加州酒鄉那帕近郊艾倫谷，建造著名的「終老居」（The Last House），讀書寫作，直到九二年去世為止。

譯者簡介

韓良憶

　　台大外文系畢業，曾任職新聞界多年。
　　目前定居荷蘭，烹飪、寫作、翻譯，以及生活。

著有
　　《羅西尼的音樂廚房》、《韓良憶台北美食網》、《流浪的味蕾》、《青春食堂》、《鬱金香廚房》

譯有
　　《溫德斯的旅程》、《認識爵士樂》、《天才的陰暗面》、《第四隻手》、《法國乳酪》等多本譯作。

　　M.F.K.費雪是她最崇拜的美食作家。