不可能中的可能 王建民的美麗與哀愁

　　能贏球時是王牌，接連被打爆就變垃圾
　　球場現實，人生殘酷
　　建仔看著正在學走路的兒子，
　　有感而發地說：「我也開始學怎麼投球，一切從零開始。」

　　從美聯最強的洋基隊到國聯最弱的國民隊，王建民如何重新奮起？
　　「聽從球團決定」竟是造成建仔與洋基分道揚鑣的導火線！
　　曾經連兩年奪十九勝，恩師基德瑞卻坦承他對建仔難掩失望……

　　沉默是王建民的武器，也是他的致命傷
　　獨家揭露建仔離開洋基、投身國民的合約內幕
　　建仔的傷勢在一般投手中極為少見，反而像美式足球員會受的傷！
　　挑戰不可能中的可能，即使遭遇逆境，也要投出好球！

　　駐美記者龔邦華七年貼身採訪實錄，詳細剖析王建民與教練、隊友的互動，以及他受傷開刀之後面對的種種挑戰，紀錄他被洋基釋出，等待新球團接洽，到最後落腳國民隊的決定。這一路的心情轉折，不只是建仔一個人的痛，也是更多企望攀上大聯盟的台灣好手們，共同的心聲與課題。

　　「你應該對自己負責，別再錯下去了。」基德瑞如此告誡王建民。

　　碰上危機該怎麼辦？派提特說：「要退一步。越用力，反而會讓狀況變得更糟。」

　　張伯倫覺得小王的問題在於他「一定要是最好的」。

　　傷痛史豐富的柏奈特認為，最難受的是，即使別人沒有遺忘你，你也會以為你開始被遺忘。

　　開完刀後回到紐約，建仔進入了冰封期。

　　要他形容那一段日子，建仔用的詞是「封閉與隔離」，就是把自己封閉起來，與外界完完全全地隔離，什麼也不想做，哪也不想去，每天腦中想的就是手的事。

　　那一陣子，建仔像是掉進了一個洞裡面，那個洞中，只有他和他自己。

作者簡介

龔邦華

　　輔仁大學日文系學士，美國加州州立大學大傳碩士，曾任中國廣播公司記者、輔大夜間部講師、中視駐日本、華府特派員。著有《哪呢！？不思議的日本國》，譯作有《禁果》、《戀》、《慾望的迷宮》。現任中視駐紐約特派員及《中國時報》「晚安球迷」以《及時報週刊》「曼哈頓夜未眠」專欄作家。

一切從零開始
由於建仔傷勢的特殊性，復健的過程有如在走前人沒有走過的路，常常是走走停停，甚至走兩步退一步。其中的單調、苦悶、辛酸以及挫折，都不足為外人道，可以說是一步一腳印，點滴在心頭。

復健挫折
隨著二〇一〇年球季正式開始，建仔在國民隊的復健從春訓營改到小聯盟基地，才剛開始傳接球沒多久，就傳出了手痠暫停的消息，實在是有點讓人擔心，但是從另一個角度來看，建仔若有任何問題馬上提出來是正確的作法。

有時候對他人誠實還不是最難的事，對自己誠實更難，尤其當你是大聯盟球員的時候。建仔在洋基的前隊友柏奈特在建仔肩膀受傷之後，以過來人的身分談起自己傷痛史，問他對建仔復健有什麼建言時，柏奈特說了一句最中肯的話，他說：「最重要的是對自己誠實。」這是他親身體驗後學來最寶貴的經驗。

為什麼這樣說呢？因為很多時候大聯盟的球員，包括柏奈特自己在內，在真正必須動刀前都會感覺到一些不對勁的地方，但是卻會去硬撐，然後告訴自己，投手哪有手臂或肩膀不痛的？沒錯，手臂或肩膀痠痛幾乎伴隨著每一位大聯盟的投手，但是呢？ 一般的投球後的痠痛和比較有問題的疼痛是有差別的。因此柏奈特表情嚴肅地說：「坦白說，我不覺得小王在受傷前會不知道自己肩膀已出了些問題，但是這個經驗在某種程度來說是好的，會幫助他，就是要學會對自己誠實。這是最重要的。」　

過去的都已過去，不必再提。重要的是記取教訓，不要重蹈覆轍。當然這也是說來容易做來難，當投手躲不過動刀，等於逼著他們必須誠實地面對自己的處境，但是當復健的過程一開始，能不能誠以對己，又是一項伴隨而來的考驗。在某種程度來說，復健中誠以對己不見得比較容易。因為沒有一位投手不想快一點回到場上，所以要他們不操之過急有時比登天還難。

常發生的情形是，球員在必須有表現的壓力下，會認為身不由己而加速復健的腳步，最後害到自己也無利於球隊。所以這也要所屬的球團能夠配合，不去給球員壓力，從建仔報到之後所受到的對待來看，國民隊真的對建仔保護有加。而這樣處處保護傳達了一個訊息，就是我們願意等你慢慢來，這提供了建仔心理上很大一個安全網，鼓勵建仔據實以報。光是這一點 就值得為建仔感到慶幸。

傷疤找碴
用走走停停來形容建仔復健的過程頗為貼切，肩膀以及手臂的痠痛時好時壞，所以每天都要看肩膀的感覺再決定下一步，要是有痠痛那麼就要暫停，然後一切又重來。到七月初建仔甚至發生肌肉輕度發炎的現象，必須中斷復健，先休息幾天。這種走兩步可能退一步，甚至不知下一步在哪裡的情形對身心是一種煎熬，而這些難以預測的後遺症，主要因為傷疤找麻煩的關係。

王建民恩師基德瑞是少數敢說真話的人。他在洋基決定不續約後就表示建仔應該要休息一年，不要太急著復出。當時聽到這句話的建仔說，但是如果已經好了，為什麼要等呢？這就是建仔天真的地方，因為傷口必須要時間才能完全地癒合，並不是那麼地簡單。

主要是因為肩膀在痊癒的過程中，傷疤的組織會比平常僵硬，比例約百分之十到十五，並且通常會比較厚，血流比較不順暢，周圍的肌肉活動功能也因此比較受限。這對一般人沒有什麼，但是對投手可是大事一樁，這也是日後會影響球速或是控球的能力的主要原因之一。

一般來說投手在動過肩膀受術後，多少都必須去面對傷疤的問題。一方面在復健練投的過程中，慢慢地去把它磨平，讓它恢復到原來該有的柔軟度，但是又不能過分地牽動它，讓癒合的部分又裂開。如何找到平衡點，是很令人傷腦筋的問題。

還記得前洋基投手萊特吧？他就是在二〇〇五年的四月因為肩膀疼痛，被放進傷兵名單，所以洋基才會把建仔從3A叫上大聯盟。萊特經過檢查後發現是傷疤的裂傷。那時的萊特說：「當時每天猜想可能會是什麼問題的時候，是怎麼樣也睡不好的。後來知道是傷疤部分裂開之後安心了點，總比受到其他的傷要好。」萊特是在二〇〇〇年動的肩膀手術，幾年後舊傷還是來找碴。

另外一位建仔的前洋基隊友薛菲爾德，在〇八年四月於底特律比賽時感到肩膀疼痛。他馬上就知道可能是傷疤的問題。他說：「當你動了肩膀手術，你應該讓所有的傷疤組織磨平到正常的狀況，但是我沒有那個機會，我是去年十月底動手術，今年二月份就上場，理想的情況應該是等上一年，也就是說，沒有等傷疤組織回復正常就急著上場的話，就得負擔那部分組織會出問題的風險。」

所以，基德瑞的一年說是有根據的。事實上後來的發展也證實了這一點。