影子公主：泰姬三部曲III

推薦序之一
新時代的女性、舊時代的楷模
台北印度音樂文化中心 創辦人　吳德朗

　　《影子公主》是印度裔美國作家櫻杜．桑妲蕾森的代表作，和《第二十個妻子》及《玫瑰盛宴》合稱「泰姬三部曲」。蒙兀兒王朝是印度近代史上最重要的啟蒙時代，這三部曲記載的正是蒙兀兒王朝中最曲折的歷史典故。

　　十六世紀在印度建立的蒙兀兒王朝，和世界上所有的封建王朝並無二致，宮廷鬥爭從未停息。而且和中國滿清王朝一樣，皆是外來政權，為了接班奪權，自家人自相殘殺。同樣有雄才大略的康熙和阿克巴建立帝國，太平盛世亦皆出現在女人當家的努爾．賈汗（即前兩部小說的主角茉荷茹妮莎）和慈禧太后之時，且兩國均遭受西方列強入侵的威脅。

　　蒙兀兒王朝開國皇帝巴布爾是帖木耳的曾孫，成吉斯汗後裔。蒙兀兒人將伊斯蘭教的文化、宗教、文官制度、波斯文學、語言、蘇菲詩歌、飲食、音樂舞蹈、建築庭園、雕刻藝術等帶入印度，成為印度文化不可分割的一部份。

　　另一方面，蒙兀兒皇室喝恆河聖水，第三代阿克巴大帝並未立伊斯蘭為國教，對印度各教派皆採取開放的政策，融入當地習俗，包括娶拉賈斯坦的安珀公主珠妲 (Jodhaa) 為妻、點紅、並容許宮中嬪妃供奉印度神祇。慕塔芝．瑪哈（泰姬皇后）的祭日採用當地悼亡習俗，除了伊斯蘭道長念可蘭經，還包括印度教、佛教、耆那教僧侶和耶穌會教士。

　　沙賈汗欽定接班人達拉．希科將印度古籍《奧義書》譯成波斯文。他受廣大印度人的愛載。相對的，從小就能背誦《可蘭經》的奧朗澤布對此不以為然，從此埋下兄弟鬩牆的種子。更神奇的是，書中還提到沙賈汗以印度教苦行僧秘方救了被火燙傷的公主，並預知帝國的災難。當時宗教融合的景況，在書中歷歷可見。

＊＊＊

　　世人熟知的愛爾蘭歌謠《夏日最後玫瑰》(The Last Rose of Summer)，原詩是愛爾蘭人Thomas Moore在詩集Lalla Roohk中改編的名曲。原詩就是來自印度蒙兀兒王朝的浪漫傳奇故事，樂聖貝多芬還為此譜了一首變奏曲。這首《夏日最後玫瑰》也啟發了本書作者的創作靈感(注一)。

　　櫻杜．桑妲蕾森的「泰姬三部曲」以女人為主角，無論是權傾一時皇太后努爾．賈汗，或倍受恩寵公主嘉罕娜拉。今日幾乎所有史冊都對努爾．賈汗採取批判態度，對公主嘉罕娜拉和父王沙賈汗的曖昧關係，惡毒謠言也流傳至今。

　　影子公主嘉罕娜拉的姑婆茉荷茹妮莎，從小就立志嫁給賈汗季皇帝，歷經了千辛萬苦，終於如願成為賈汗季的第二十個妻子，冊封為努爾．賈汗皇后，在賈汗季在位時親政十五年，最後卻被嘉罕娜拉的父親沙賈汗軟禁終老。

　　作者也透過小說呈現歷史上婦女被遮蔽的權利。在作者的筆下，嘉罕娜拉公主有愛心，懂得愛、會愛，且會表達自己的愛和感受。在男人掌控的世界，皇帝後宮三千，女人被「困在一個神聖不可侵犯的內在世界裡，為了讓自己快樂－－如果不能公開，那就私下進行。」(注二)嘉罕娜拉不惜冒險在庭園裡與相識和不相識的男人約會，無法出嫁，卻私下懷孕生子，充份表現女性不斷衝撞禁忌的勇氣。歷經兄弟鬩牆、骨肉相殘的逆倫悲劇，只恨不是出生尋常百姓家，令人同情。但她善良、寬容、有同情心，即使遭妹妹嫉妒且流言不斷，卻始終執著，終生未嫁，無悔無悔地照顧父王。她堪稱「新時代的女性、舊時代的楷模」。

＊＊＊

　　幾百年來，蒙兀兒帝國留下的自傳、日記、英國及歐洲旅人的遊記、小說詩歌、官方文件、坊間的稗官野史多如牛毛，波斯、烏都、興地、英文、法文各種語言的史料皆有。這些紀錄了當時宮廷歷史與常民生活的文字，都成為作者寫作時的材料。

　　作者充份掌握印度出身的語言優勢，收集大量史料典籍，及知名學者的研究成果，每一章節開頭皆以前人典籍為引子，語言美學充滿印度史書詩歌般的韻律，豐富的想像力，極富抒情美學的色彩。從宮廷中的皇室、貴族、太監到平民百姓，鮮活勾畫出當時生活的樣貌。泰姬瑪哈陵建造的精彩過程，沙賈汗和幾十萬人一同載運泰姬皇后靈柩返回阿格拉時，浩浩蕩蕩的行軍隊伍，從軍隊如何紮營，到皇室生活的點點滴滴：打馬球、養大象、驚心動魄的象戰比賽、婚禮的細節到指甲花的原料。公主出浴時，阿育吠陀按摩藥草的配方，給人無限想像。對印度料理的描繪也讓人食指大動，從軍隊紮營炊飯，到達拉．希科的宮廷料理，連挑食的弟弟奧朗澤布都讚不絕口。鉅細靡遺的描寫中，異國風情的畫面油然而生。

　　蒙兀兒王朝到了沙賈汗時期空前繁盛，國家版圖及稅收也達到顛峰，當時印度的經濟實力傲視全球，至今留下五處聯合國世界遺產。沙賈汗建造了輝煌的沙賈汗城（今日的舊德里）、喀什米爾花園、孔雀王座（已不知去向），然而這些蒙兀兒文化的遺產，在「光燦之陵」──泰姬瑪哈陵的光芒之下，全都顯得黯淡失色、微不足為道，如今泰姬瑪哈陵已名列世界七大奇景之一。

＊＊＊

　　沙賈汗當年是殺盡親骨肉兄弟，才得以黃袍加身，同年軟禁父王的皇后茉荷茹妮莎達十七年之久；三十一年後，命運捉弄人，親生子奧朗澤布又殺害自己的兄弟奪權，沙賈汗被軟禁九年後，病死在阿格拉紅堡。沙賈汗固然最終得以與愛妻合葬在泰姬瑪哈陵，但並未舉行國葬，墳前也無人唸誦可蘭經，只有一名女兒隨行，令人不勝唏噓。

　　細緻的洞察力，成就這本化繁為簡的歷史小說，曲折多變，扣人心弦，亦兼顧歷史真實性，在描述宮廷鬥爭之外，也不時營造出人性溫情。只要參照「主要角色表」，讀來毫不費力，堪稱印度歷史小說的典範。小說最大的魅力在於它的戲劇化情節，結局往往出人意料，最後卻符合歷史和人性。這是作者的巧思佈局，也是真實歷史的戲劇性使然。當然小說難免會與現實不合，但小說畢竟不是歷史，吸引讀者的往往是屬於感性的部份，如果劇情都按歷史走，肯定不流暢，無法引人入勝。想像、虛構並放進更多人性的刻畫，真情流露才是成功小說的關鍵。

　　詩人泰戈爾形容泰姬瑪哈陵是「一滴愛之淚珠，永恆不滅」，讓泰姬瑪哈陵蒙上了浪漫面紗。透過《影子公主》精彩的描繪，宮廷的恩怨情仇、歷史的吉光片羽，流暢地展現印度次大陸上下五百年的人文地貌。《影子公主》的確是「泰姬三部曲」中最精彩的小說，樂以為序。

推薦序之二
一滴璀璨而又動人的淚珠
空姐作家  林亞若

　　沙賈汗！你要知道
　　生命青春、財富榮耀都會隨著時光流逝
　　爭奪這些，不就只是徒留傷悲？
　　假使華麗閃耀的鑽石、珠寶像曇花一現的炫爛彩虹失去了光彩
　　唯有這滴淚珠－泰姬瑪哈
　　在歲月長河的流淌裡，依舊光彩奪目
　　直到永遠

　　──印度詩人  泰戈爾（ 1861 ~ 1941)

　　翻開《影子公主》，穿著紗麗的印度小說家櫻杜彷彿抓住我們的手，拉著我們回到那富麗堂皇的蒙兀兒帝國盛世。字裡行間，那極致的璀璨與華麗不斷地在我們眼前綻放。

　　亞姆納河蜿蜒流過平原，暗紅色的亞格拉堡裡，櫻杜拉開深紅的宮殿帘幕，皇帝沙賈汗坐在孔雀寶座的紅絲絨布坐墊上，威嚴地接受眾臣子的膜拜，眼前是是珍奇的寶石，閃閃發光的黃金飾品，縫滿精緻小珍珠的絲綢，公主們手裡握來自中國的青瓷杯，低頭飲著香料奶茶。

　　場中妖豔的舞伎，雙眼粗黑的眼線挑逗似地向上勾起，她們眨眼，在西塔琴與塔布拉鼓的樂聲中，她們高腰長摺裙的裙襬優美地旋轉昇起，如一朵玫瑰在專屬的皇家庭園裡驕傲地盛開。

　　我們趨步跟在櫻杜的後頭，她手腕上的金屬手鐲噹噹作響，我們在號角聲中隨著皇帝的營隊出巡，在隊伍裡與攤販、士兵以及上百頭大象、牛群和羊群，在蒙兀兒帝國的版圖上緩慢地移動。在三層樓高的皇室帳篷裡，我的雙腳陷入厚實柔軟的波斯地毯裡。在陽台上觀賞著專屬於君王特權的象戰，望見王子們進場向群眾致意，他們坐在嵌著鑽石馬鞍的白色駿馬上，一手握著金銀絲絨包覆的韁繩，另一手向好奇騷動的群眾揮手，以及那些血腥好鬥的象隻。

　　翻到下一章節，我們在早春時分與影子公主嘉罕娜拉一同造訪初雪微融的喀什米爾山區，與她的愛人納加巴特共乘小木舟，抓著他溫暖的手，在泛著藍光的達爾湖上寂靜地滑行。聞見來自山谷的新鮮蘋果香，我們輕啜蜂蜜汁液，品嘗辛香濃郁，被燉煮成金黃色的咖哩羊肉。

　　這本小說是泰姬瑪哈陵精彩的第三部曲，承襲作者櫻杜之前的成名作《第二十個妻子》及其續篇《玫瑰盛宴》，這兩篇作品中所描述的女主角茉荷茹妮莎，原本是個窮途潦倒的波斯貴族後裔，後以第二十個妻子的身分嫁給阿克巴的兒子賈汗季，成為皇后，甚至成為蒙兀兒歷史上最有權勢的女人。

　　《影子公主》在茉荷茹妮莎的姪女慕塔芝．瑪哈死於分娩的鏡頭下揭開序幕。其故事主軸所描寫的是慕塔芝．瑪哈與沙賈汗的長女嘉罕娜拉，也就是書名所指的影子公主。其母親慕塔芝．瑪哈曾如影隨形地，隨著沙賈汗皇帝南征北討，並為他生兒育女。傳說在她難產死前，沙賈汗曾允諾將為她建造一座世界上最美麗的陵墓，並以其封號命名。

　　慕塔芝．瑪哈死後，長女嘉罕娜拉安慰傷心欲絕的皇帝，並以當時十七歲的初嫩年紀，主宰後宮的大小事，她犧牲了愛情，一肩挑起照顧父親的責任。嘉罕娜拉因此無法像平民一樣公開的結婚生子，擁有平凡的快樂，僅能以片刻偷來的幸福，換來可以屢次重溫的回憶。

　　誰都料想不到，沙賈汗大帝最終竟無法在他的有生之年，親自到光燦之陵憑弔他的愛妻。他的愛子之一、野心勃勃的王子奧朗澤布，覬覦長子的寶座。他就像是象戰裡血氣方剛的年輕公象彼此廝殺，他自封為王，無情地將其他兄弟斬首，或處以絞刑。

　　晚年的沙賈汗與嘉罕娜拉被一同幽禁在亞格拉堡的八角塔內中長達九年。傳說他每天只能透過一個小窗戶，遠眺河裡浮動的泰姬瑪哈陵倒影，直到晚年視力惡化，更僅能憑藉著一顆水晶石的折射，觀看這座光燦之陵。

　　直到他嚥下最後一口氣，沙賈汗才得以進入光燦之陵。嘉罕娜拉親手將父親的雙眼闔上，陪伴他的軀體穿越原本被封死的門，搭乘樸素的木船越河，目送他入土，讓他靜靜地埋葬於他的愛妻身旁。那年嘉罕娜拉將近五十歲，她已身兼母職陪伴父親身旁將近三十多年。

　　櫻杜以女性的靈魂嫻熟地描寫嘉罕娜拉公主為了親情，而犧牲愛情的掙扎，並且揉捏出情感上恰到其分的濃度。她筆下的每個角色都被鮮明地賦予愛恨情仇的個性，人物間充滿了陰謀與詭詐，兩個公主嘉罕娜拉和羅珊愛拉同時愛上同一個男人納加巴特，醋罈子隨時就在打翻之際，她們言談中竟是嘲諷，彼此暗中較勁，甚至假冒對方相會男方。

　　一如櫻杜其他的著作，她的筆觸充滿自信，詳細考究史實中繁複的生活細節，並編織以優雅爛漫的想像，藉以舖陳故事日後的巧妙發展。她將泰姬瑪哈陵這個古老的愛情傳說，重新注入了鮮活的生命。我們彷彿目睹光燦之陵──泰姬瑪哈陵，像首愛情史詩般磅礡地誕生！

　　即使是已經去過泰姬瑪哈陵的我，在讀過《影子公主》之後，都會想再次造訪這個愛的奇蹟，去親手碰觸那些被鑲嵌在大理石壁上，各色寶石所排列而成的璀璨花朵，想像著兩萬名來自世界各地的傑出工匠，專注雕刻時眉毛及鬍鬚上沾滿的白色細粉；以及赤腳踏上沁涼的大理石地板時，想像著上千頭大象從西藏、阿富汗、斯里蘭卡、阿拉伯及中國，緩慢地搬運這些大石塊和珍奇寶石；我想像著寂靜夜裡的泰姬瑪哈，宛若是個被開啟的珠寶盒，眾寶石反射著皎潔的月光；或是眾人拿著破爛的桶子裝著泥巴走到河的另一頭，以人工更改河道；還有六十二頭牛不停地轉動水車，將河水引入水池，映照出另一個光燦之陵；以及最令人心痛的，皇帝沙賈汗與他的愛妻慕塔芝．瑪哈之間不朽的愛情。

　　即使死亡曾經將他們分離，但他們也藉著死亡再度連結。在這座永恆的光燦之陵中，他們的靈魂在純白大理石板下再度緊緊相依，一同在瀰漫的薄霧中安息。他們的愛蛻變成潔白的泰姬瑪哈陵，在歷史上化作一滴動人的淚珠，璀璨而且奪目。

　　本文作者為聯合報副刊繽紛版專欄作家，視覺系詩集《林亞若詩集》作者。現役國際線空服員，為台灣知名的空姐背包客，勇闖印度四十城。

後記

　　為什麼寫嘉罕娜拉？《第二十個妻子》和《玫瑰盛宴》的讀者會注意到，我跳過蒙兀兒王朝一整個世代的歷史來寫《影子公主》。慕塔芝．瑪哈 (艾珠曼德．芭努．比干) 在上兩本小說裡出現時還是個孩子，是個年輕女子，她的婚嫁被自己無法掌控的環境因素給破壞了，是個生殖力無比旺盛、瘋狂愛戀丈夫的新婚妻子。她在沙賈汗皇帝即位四年後過逝，他建了泰姬瑪哈陵紀念她。

　　那時，嘉罕娜拉年方十七，被迫扛起皇帝後宮裡的重擔，在父親的餘生裡，扮演著曖昧不明的角色，既身為最受鍾愛的女兒，也是後宮裡和朝廷上最重要的女人。

　　蒙兀兒王朝的女人，尤其是皇室的女人，在實際上和象徵意義上，都是生活在面紗後面。她們鮮少在公眾場合露面，在朝廷上只能看到她們揮動的手指頭，或者透過格子屏風看到一隻大膽好奇的眼睛，或者將一項特別的命令以詔書送達給一位貴族。

　　我為了我的頭兩本小說，開始閱讀和研究有關努爾．賈汗皇后茉荷茹妮莎的生平時，發現在十七世紀蒙兀兒王朝的資料來源裡，只有很少數的資料提到她。連賈汗季皇帝在他的回憶錄裡，談到她的地方也不超過幾次；沒錯，確有幾處地方提到她，但都是有關她在嫁給賈汗季之前和後來的生平事蹟，我必須仰賴英屬和荷屬東印度公司商賈的紀錄裡約略提及的說法，以及其他旅人的故事。有些說她是個理想的妻子與伴侶，有些（沙賈汗在位時的宮廷文件）則說她是集邪惡之大成 —— 奸詐、狡猾、專橫、而且過於野心勃勃。不過，儘管資料貧乏，這個女子的完整面貌大抵已浮現出來。

　　就是在閱讀這些資料時，我無意中發現義大利人尼可拉．馬努奇對兩位公主 —— 嘉罕娜拉和羅珊娜拉 —— 的描寫，而且知道，即便在那麼早的時候，她們會在我未來的一部小說裡佔有重要的份量。據稱，她們兩人各自都是本身頗有能耐的女子。嘉罕娜拉幾乎從母親過逝的那一刻起就是如此，羅珊娜拉則是在奧朗澤布後宮的宮牆之後發揮其影響力。還有別的說法 —— 將男人偷渡進後宮供她們偷歡，禁止她們出嫁的命令，有流言說沙賈汗愛戀嘉罕娜拉，以及最終兩姊妹各自擁護一位不同的弟弟做下一任皇帝的事實。當然，最後只有一位成功了。可是，失敗的嘉罕娜拉，在父親一去世後，就成為奧朗澤布後宮的帕德夏．比干，而且可以離開亞格拉城堡的禁區。

　　嘉罕娜拉生平事蹟現成就紀錄在朝廷正式的文件和到印度的外國旅客的遊記裡 —— 她何時在何處出生，父親給她的俸祿，她對父親的影響力以及父親對她的愛（這點導致有關他們關係真相的臆測，就我的觀察，這些臆測都是根據不牢靠的市井流言，其根源可能還是出自後宮）。我選擇不去相信亂倫之說，主要原因有二︰一，早在慕塔芝．瑪哈死後六個月，甚至在她的屍體尚未從布罕普爾挖出移往亞格拉之前，流言就已開始 ；二，沙賈汗皇帝終其一生並未過著聖人一般的日子 —— 有說法指稱，他不止一次調戲大臣的妻子，過著淫穢、別出心裁和迭有新意的性生活。

　　沙賈汗在位期間，蒙兀兒王朝的歷史，廣義而言，有兩種來源。一是皇帝下令撰寫的官方傳記，各種散文體和韻文體的史籍中至少有八個人的署名；二是比較容易閱讀，文字不像第一類那樣誇大高調的漫談式文體，其真實性有些令人懷疑 —— 旅人的故事，都是或因機緣，或出於本身意願，身處印度的外國人。他們或者安頓下來，就此定居，或者隨興漫遊個幾年或數月，紀錄下蒙兀兒王朝的文化、餚饌、禮儀和風俗，無意中聽到的市井閒談，將其紀錄在札記裡。

　　大多數的記載中，無論是當代的或歷史上的記載，除了這則有趣的花絮 ——  馬努奇偶爾提到她可能跟朝中貴族納加巴特．可汗聯姻， 這次聯姻最終也是無疾而終，因為眾所周知，她並未婚嫁 —— 外，嘉罕娜拉被描繪成一個具有極大能力、想像力、力量又虔誠的女子  —— 幾乎到了超乎人性的地步。不過，我就是從這一個枝節，建構起《影子公主》中的整個愛情故事。然而，納加巴特．可汗在奧朗澤布的宮庭/朝廷裡確實有一個名叫沙阿藍的兒子，他的背景和歷史一如所述，但任何官方文件紀錄中都未提到他的母親是誰。

　　所有的御史官都述及皇帝對慕塔芝．瑪哈的死哀慟逾恆，以及他考慮放棄帝國的事 —— 由於沙賈汗又繼續統治超過四分之一個世紀，此一事實遂成為一個無關宏旨的小註腳。拉合禮在他的《沙賈汗皇帝編年史》裡說得最是傳神︰「他那能夠解讀天意又能言善道的舌頭一再地說，如果這替天行道的重擔沒有加諸在他這樣尋求天意的人身上…… 他肯定會放棄印度斯坦這個龐大的帝國，將這個幅員廣闊的王國分給諸位出身高貴的皇子……」對我而言，這不經意的幾句話很重要。沙賈汗應該不會認為穆拉德（七歲）或奧朗澤布（十三歲）甚或沙書嘉（十五歲）適合那個王位 —— 毫無疑問，他是在考慮十六歲的皇儲長子 達拉．希科。霎時間，這個歷史的附帶一筆具有重大意義，因為我相信，就在慕塔芝．瑪哈死後幾天，支持的陣線從這一刻就開始劃分了。蒙兀兒皇子依法都有爭取王位的權利，只要是男兒身就條件具足 —— 無論是皇妃或嬪妾所出 —— 同時還要使得一手好劍，有一顆不為婦人之仁所動的心，和長於交際應對、能爭取權臣貴冑支持的便給口才。最後，是達拉缺乏奧朗澤布所擁有的判斷力，儘管或者是因為奧朗澤布頑強的意志力和在宗教事務上固執不變的態度。日後在他們父親在位的往後二十七年間所發生的一切，都與此時嘉罕娜拉支持達拉，而羅珊娜拉支持奧朗澤布有關。奧朗澤布的處境比被看好的達拉來得不穩 ，他辛勤地耕耘，爭取其他兄弟和朝廷貴族的支持。

　　各章一開始都標註了回曆的日期，這是根據以陰曆十二個月份為基準的希吉來曆（而非西曆的陽曆月份），是從西曆的西元六二二年開始的，那年先知穆罕默德從麥加遷徙到麥地那（又名希吉拉）。希吉來紀年縮寫為 A.H.，是拉丁文的anno Hegirae，即希吉拉紀元 —— 意即遷徙的那一年。沙賈汗皇帝宮庭裡的御用傳記作者，使用希吉來曆來紀錄事件與活動的日期。有些時候，我用他們實際的日期，另外有些時候，我利用線上資源:www.islamicfinder.org/Hcal/index.php，將陽曆日期換轉成回曆 。

　　今天，到泰姬瑪哈陵參觀的人，是穿過通往陵墓的前庭西側正門進去的 ，前庭南邊的市集區已不再是整個陵墓原址的一部分。多年來，隨著市集和房舍的增加，已一再大幅擴建，有些仍然保留原來石造工程的若干部份，但正門倒是維持原貌。因此，嘉罕娜拉當年踏上大門平台上，在臨河的陽台俯瞰整個花園時，陵墓在中央，清真寺在左側，迎賓館在右側，與今天所見是同樣的景觀。

　　《影子公主》一書結束的時間是奧朗澤布即位後九年，嘉罕娜拉死前十五年。她最後回到曾經令她厭惡的弟弟的後宮裡，再度取代妹妹羅珊娜拉，獲得帕德夏．比干 —— 後宮首席女官—— 的頭銜。當然，驅策著她們一生的較勁競爭再度展開，即便她們都已年華老大，或許也較為明智了。官方與非官方的資料都未提及，何以嘉罕娜拉如此鍾愛達拉，或是何以她支持達拉，以及何以她如此不喜歡奧朗澤布。

　　但是，奧朗澤布仰慕這位拒絕支持他野心的姊姊，在他的後宮給她一個家和最高的地位，即使資料來源都沒有說明原因，他倒是很適切地表現出那份摯愛。

櫻杜．桑妲蕾森
二ΟΟ九年三月