寄物櫃的嬰孩

　　在黑暗的寄物櫃中，我呈現假死狀態……
　　那是從母親子宮出世的76小時之後。
　　在這悶熱的小箱裡，我全身冒汗，
　　極其難受，張開嘴巴，爆哭出聲……
　　有沒有人會發現──我．在這裡？

　　我一直都不被需要。
　　所以我想我應該要成為不需要其他人的人。
　　但這樣實在是太寂寞了，
　　所以我生病了……

　　究竟什麼才是我真正渴望的？
　　只有那個聲音吧，「Datura」、「Datura」……
　　那個從心室傳來，穿透羊水，曾經讓我安心的聲音吧……
　　「Datura」、「Datura」、「Datura」……
　　它彷彿說著：
　　即使是孤身一人，
　　也要活下去……

作者簡介

村上龍

　　1952年出生於日本長崎縣佐世保市。武藏野美術大學肄業。

　　1976年仍就讀大學時，以描寫軍事基地城市年輕人行為的《接近無限透明的藍》獲得第19屆群像新人文學獎、第75屆芥川獎。

　　1981年，《寄物櫃的嬰孩》獲得第3屆野間文藝新人賞，奠定其文壇大師地位。

　　此後，陸續發表小說、散文、對話集等作品，類型廣泛，並持續造成話題。

　　其中多部作品改編成電影，包括自編自導的《黃玉》、《京子》與《69》等片。

　　2000年出版以網路和繭居為主題的《共生蟲》，以及描繪國中生從集體棄學到建立半獨立國的《希望之國》，一一成為討論話題。

　　2001年出版《最後家族》，同年改編為電視劇。

　　《所有男人都是消耗品》系列散文集中的犀利見解，在日本話題不斷。

　　近期的長篇小說《走出半島！》，成為超越文藝範圍的話題作品，並獲得第59屆「每日出版文化獎」、第58屆「野間文藝獎」。近期作品另有《凝視「個體」的對談》、《盾》（2006）等。

　　從第123屆起，擔任芥川獎評審委員。

譯者簡介

張致斌

　　現為專職翻譯。譯有村上龍作品《共生虫》、《希望之國》、《五分後的世界》、《到處存在的場所 到處不存在的我》、《69》、《跑啊！高橋》、《Line》、《接近無限透明的藍》；村上春樹作品《麵包店再襲擊》、《電視人》、《象工場的Happy End》、《雨天炎天》、《懷念的一九八○》；吉本芭娜娜《盡頭的回憶》等書。

鄭衍偉

　　英日譯者、劇場編導、策展企劃、文字創作人。曾替港台媒體《誠品好讀》、《典藏古美術》、《字花》、《中國時報人間副刊》等進行文藝、動漫、設計、劇場領域的撰文、翻譯、與發表創作。與朱宗慶打擊樂團、國光劇團等表演團體合作於國家戲劇院搬演《木蘭》等劇場作品。並參與策劃中日跨國插畫設計展Juicer Plan、府城展角色扮演遊戲導覽系統、2006台北國際書展漫畫館插畫展演等。曾獲台灣文學獎劇本創作首獎、台北文學獎散文獎。譯有《從一滴原油解讀世界》、《無限的網－－草間彌生自傳》、《寄物櫃的嬰孩》等書。

1
女人摁著嬰兒肚子，將下方的性器含入口中。比平日抽的美製涼菸還細，有股生魚味。這麼做是要試試嬰兒會不會哭，發現連手腳都不動，便剝去貼在嬰兒臉上的薄塑膠袋。在厚紙箱底鋪上兩條毛巾，放入嬰兒，用膠帶封箱，再綁上繩子。在箱蓋和側面用大字寫了瞎編的住址和假名。繼續化好妝，由下把水滴花樣的洋裝拉上，但發脹的乳房又痛起來，直接站著就用右手搓揉緩解。流到地毯上的白濁也沒擦拭，套上涼鞋，抱起裝著嬰兒的紙箱便出門。攔計程車時，女人想起即將完成的蕾絲桌巾，決定鉤好之後要用來墊種天竺葵的花盆。站在太陽下熱得直發暈。計程車上收音機廣播報導，夏日破紀錄的高溫，已經造成六名老人和病人死亡。到了車站，女人立刻走向最內側的投幣式寄物櫃，將紙箱塞入，鑰匙則用衛生棉包著扔在廁所裡。離開污濁的空氣因燠熱而不斷膨脹的車站走進百貨公司，在休息區抽菸讓冷氣把汗吹乾。買了褲襪、漂白劑、指甲油，喝柳橙汁。因為實在是太渴了。在洗手間仔細搽上剛買的指甲油。

女人正要搽好左手拇指時，黑暗箱中，呈假死狀態的嬰兒開始全身冒汗。起初由額頭、胸部和腋下淌出的汗水逐漸擴及全身，讓嬰兒的身體得以冷卻。指頭抽動了一下，張開嘴巴。接著突然有如爆發般哭出來。因為悶熱的緣故，關在雙重密閉箱中空氣濕重太不舒服無法安睡。熱使得血液以數倍於平常的速度流動，促使他醒來。嬰兒在這充滿熱氣極其難受的黑暗夏日小箱中再一次誕生，在他最初由女人的股間出來接觸到空氣的七十六小時之後。嬰兒持續哭號直到被人發現為止。

透過警察醫院送到育幼院的嬰兒，在一個月後取了名字。關口菊之。關口是女人寫在紙箱上的捏造姓氏。菊之，則是橫濱市北區公所福祉事業課棄嬰命名表上第十八號名字，因為關口菊之是一九七二年七月十八日被發現的。

關口菊之在圍有鐵柵，隔著馬路可見墓園的育幼院長大。路上的行道樹是櫻花。櫻野聖母育幼院。院生非常多。菊仔，大家都這麼叫關口菊之。自菊仔懂事之後，每天都會聽到眾修女為自己做相同的祈禱。要相信，天上的父會一直守護我們。掛在教堂牆上的畫中有修女所說的天父，留鬍子的天父在面海的懸崖上將剛出生的羔羊捧向天。菊仔經常提出相同的疑問。這位天父是外國人，自己究竟在那幅畫中的何處。修女這麼回答：畫中所繪，是你出生前天父的模樣，除了你之外，天父還讓其他各種東西誕生在這個世上，跟頭髮和眼睛的顏色沒有關係。

櫻野聖母育幼院的院生，長得越可愛就越早為人領養。禮拜天祈禱結束後，都會有多對夫妻來看在外面玩耍的院生。菊仔長得並不醜。可是最受歡迎的是交通事故孤兒，棄嬰若非特別可愛，否則不會有人看中。菊仔到了會跑的年紀仍無人領養。

這時菊仔還不知道自己出生自寄物櫃。告訴他此事的是，一個叫橋仔的孩子。溝內橋男也是個無人領養的院生。橋仔在沙坑對菊仔談起此事。嘿，就只有我們兩個喔，其他全都死了。自投幣式寄物櫃活過來的，就只有我跟你兩個人。阿橋個子瘦小而且弱視，水汪汪的眼睛彷彿總是看著遠方，令菊仔聽他說話時覺得自己好像成了透明人。橋仔身上有股藥味。菊仔是在黑暗悶熱的箱中持續哭喊才引起警察的注意，但橋仔不同，獲救的原因是他的體弱多病。遺棄橋仔的女人連澡也沒幫嬰兒洗，就把他全裸裝入紙袋塞進投幣式寄物櫃。因為蛋白質過敏而長濕疹的橋仔，由於全身搽滿痱子粉而不斷咳嗽嘔吐。帶病的體味與藥味從寄物櫃縫隙竄出，令碰巧經過的導盲犬叫了出來才引起注意。那是一隻很大的黑狗喔，所以我啊，最寶貝狗，最喜歡狗了。