黑寶貝

前言

　　我要不就耳朵貼近收音機，近到要別人大吼，叫我離開點，免得聽力永遠受損。要不我就雙腿交叉坐在油布地板上，用嘴呼吸，出神地看著大人說故事時真情流露的眼睛。所有故事對我而言，都是從聽開始的。當我讀的時候，我在聽。當我寫的時候，我在聽。聽寂靜，聽音調的變化，聽節奏，聽暫停。然後就會有影像躍入腦海裡，我必須發明東西的畫面─一個穿著結婚禮服沒有頭的新娘、砍伐清理過的森林，並且表演「嘰！鋸子掃過！」加上一些動作，還有抑揚頓挫的音調，「老傢伙西門．嘰里咖堤，你來抓抓抓我呀！」我要用所有的東西─聲音、影像、表演來完整表達故事的意義，因為我很可能為了討大人高興，還要講第二遍，他們對我的批評是非常嚴厲的。

　　很久很久以前有個農夫，他為自己開闢了一個果園……
　　他們等著，我媽媽笑著等著，可是我最想講給外婆聽，讓她開心。

　　一想到外婆，就想到好吃的東西，獨一無二的關注、好玩，或是充滿愛的嚴厲這些特色，讓我們對外婆增加許多甜蜜的回憶。不管是真的，還是在時間與失去構成的銀幕上，當祖孫畫面出現時，都讓我們覺得溫暖又滿足。我和外婆之間也是如糖似蜜，這種滿足感深刻到我不願意和別人分享我與外婆之間的親密關係。我像一個貪心的小孩一樣，把耳朵貼到離收音機近到不能再近的地方，我只要一個人聽收音機。小時候外婆講故事給我們聽，讓我們可以繼續做一些百無聊賴又很煩人的事，像從一籃籃的野葡萄中，挑出那些被壓扁的，讓我們的腦袋忘記天花或傷口的疼痛，或是把沉寂陰暗的世界打開，露出一個被蠱惑的世界。

　　我不是外婆最喜歡的孫女，但沒關係，因為她是我最喜歡的外婆。我看她把豬油切成像餅乾一塊一塊的，我看見我的手被她牽著跳舞，我聞到她在春天給我們的糖匙中滴入松節油的味道。她為我和姊姊各縫了兩件學校制服，那是加了白領的蘇格蘭格子花，她還有一次也幫我們做了小女孩穿的套裝。最重要的是，當她玩數數時，她要─只有她要─拿我的夢來分析。我的夢對外婆很重要，所以我回想著我的夢，把它們變成故事；像外婆的故事一樣，我的故事也需要有人來解釋。

　　很久很久以前的這個農夫，他為自己開闢了一個果園……

　　嗯，很好笑，很可怕，然後還是很好笑，但卻令人搞不懂。從某個角度來看，黑寶貝（註：Tar Baby，原是一個用來稱呼美國黑人和毛利人的輕蔑語，以「黑油覆身的小孩」為比喻，表示黑人的存在有如殘渣和廢物。但是一方面，瀝青在凝結了碎石之後又是修築道路與橋梁不可或缺的原料，摩里森借用此語是為了表達一種文化融合的期許，全文以「黑寶貝」一詞替代。）故事所提供的說明，遠遠超過所謂「逍遙法外的農夫用機智與狡猾打敗了具有創造力的主人」。為什麼兔子想吃越多越好的萵苣菜和甘藍菜？為什麼農夫一定要阻止兔子？這些原因其實很清楚，可是為什麼要用一個黑寶貝呢？為什麼我聽到這個版本的黑寶貝是穿著女生的衣服？難道是因為農夫太瞭解兔子了，以至於可以引起牠的好奇心？可是兔子卻一點都不好奇，輕輕鬆鬆地繞過了黑寶貝，向她打招呼，「您早呀！」農夫因為自己被忽略，黑寶貝也被輕忽，因此不高興，甚至大怒，他先威脅兔子，然後要打兔子。現在農夫變得很愚蠢，如果兔子其中一個爪子堅立不搖，牠為什麼還要試另一個呢？這個聰明的農夫明明已經成功了，可是卻陷入處罰中，他原來非常暸解兔子的動機，現在似乎完全弄錯了。愚蠢的兔子現在也變聰明了，牠假裝自己最害怕的處罰就是被放回原來的地方，牠知道農夫認為放回牢籠中是最可怕的折磨，比死還可怕，所以農夫很粗野地、很開心地把兔子丟回遍佈荊棘的小徑中。黑寶貝已毫無用處，卻還是故事中奇怪且沒有聲音的中心，也是夾黏在主人與農夫之間的中介，農莊主人與奴隸之間的中介。黑寶貝被農夫創造出來當成陷阱以誘騙兔子，將把戲變成藝術，這主要的關係不僅限於農夫與兔子之間，也發生在兔子與黑寶貝之間。黑寶貝想要誘惑兔子，兔子知道。牠想要解困，卻越陷越深。這是愛的故事囉！真難搞，沒有反應、充滿誘惑力的女人，和聰明亂搞的男人，彼此對獨立與家庭、安全與危險，有著完全相反的定義。這本小說開始的第一句話，「他相信他是安全的」，就點出了這個衝突，「相信」而不是「認為」，像郵戳一樣表明他的懷疑，暗示他的不安。

　　然而，那卻是瀝青的形象，一個很有藝術感的造型、黝黑，讓人騷動，充滿了威脅感，卻又充滿誘惑的力量，把我引向非洲面具。古老、充滿生命力的，像呼吸一般，誇大的面部特徵，充滿神祕的力量。這個在傳說中喧擾的黑寶貝塑像，變成小說敘述的骨幹，所有的角色都是面具，如同非洲的面具。這本小說揉合了原始與當代的愛情與現實，這個混雜證明是令人飄飄然的，甚至暈頭轉向的。但我相信這本小說中豐富又令人熟悉的情節足以擋住讀者的暈眩，若能如此，那原來的故事就可以獲得了新生，這樣就又把我帶回到童年的油布地板上，傾聽外婆、阿姨們說著、唱著過去被埋葬的歷史，刺痛人心的真相，那個我出生、養育我的、讓人神迷心竅的世界。

　　他們說她要死了，因為血液中的蛋白，一個來看病的醫生說，絕對不能吃蛋白，這就是診斷與處方，一碗不會煮錯的藥湯，對上帝意志的信心，還有認為疾病是由食物造成的信念。（她的一個女兒死於十八歲，或者因為坐在濕濕的草堆上，讓子宮受了涼，或者因為前天晚上吃的黑莓水果餅，總之，當我外婆醒過來時，發現她可愛的寶貝女兒躺在她身旁，就像霜一般的冷。）不管怎樣，我外婆的身體變得很差，誰有空誰就得照顧她。有一天我被叫進她房內為她朗讀，大人想唸《聖經》來安慰她，我也很嚴肅地唸，卻一個字都看不懂。其實我更想為她說故事，讓她開心，甚至把病治好，或者把我做過的夢再說一次給她聽，可是和《聖經》比起來，這些顯得多麼微不足道呀！她不出聲地在被單下顫動，我認為她想要跑掉，從我這個白癡孫女身旁走開，顯然我被嚇住了，不能好好讀《聖經》。或者她只是想死掉，離開這一切，不幹了。她和先生輪流在孩子家住下，雖然她兩個女兒都很歡迎她，也很盡心盡力地照顧她，可是她和先生還是一樣無家可歸，一張床換過一張床，沒有一張是他們的。這種流浪即使不覺得羞辱，想必也會讓他們有居無定所的感受。那時候我還在想，多可愛的生活呀！在小鎮鄰居間漫遊，不時造訪家人，可是看她拿著床單走來走去，在枕頭上搖頭晃腦地翻來翻去，我就不再這麼想了！當然她生病了，還有蛋白……但她不能死，她也不想死。幾天之後，當他們告訴我外婆死了，我想沒有人會要我的夢了，也沒有人會堅持要我說故事了。

　　很久以前，很久很久以前─

　　我們四個在房裡，我、我媽、我外婆，還有我曾外婆。最老的是最沒節制的，滿腦子艱深得讓人害怕的智慧，最小的我像海綿，我媽則是充滿了才華、喜歡社交應酬，但也為洞見所苦。而我外婆是我的祕密寶貝，她的出現讓這個令人害怕且被蠱惑的世界得以穩定了下來，三個女人和一個從來沒停下來過的小女孩，我不斷地聽，不停地看，尋求她們的教導，熱中於她們的讚美，對我們家族四代女人而言，《黑寶貝》的寫作可以視為見證，挑戰、判斷故事的用處，還有說故事的方法。

　　可是其中只有一位曾經向我要過我的夢。