分離

　　故事媲美A. S. 拜雅特《無可救藥愛上你》的唯美浪漫
　　若無切身深刻遭遇，絕無此等詩意哀傷
　　本書被譽為麥可．翁達傑至今最私密、最美麗的小說

　　我「謄寫了一份替代品∕如一條圍巾意外的重疊。」

　　一九七○年代，在加州北部，鄰近淘金熱的地區，一個父親和他芳齡十幾歲的女兒，安娜與可蕾，在自家的農場工作維生。一個謎樣的年輕男人，庫柏，在農場裡幫忙，並以此為家。他們擁有一個勉強湊合的家庭，直到一件暴力事件──身體上與心靈上的暴力──將這個家撕裂，以熊熊烈焰燒毀他們剩餘的人生。

　　《分離》帶著我們從舊金山市出發，來到內華達州賭場吵雜喧鬧的隱密房間，最終抵達法國中南部的遼闊土地。在這裡，在一個鄉下村莊的郊外，安娜浸淫在過去年代的一位作家，路辛．賽古拉的世界裡。他令人深陷的故事在世紀交接時開始，彷彿縈繞著安娜自己人生的「赤裸真相」──她拋在背後卻始終無法真正離開的人生。

　　「我們擁有藝術，」尼采說：「才不至於被真相摧毀。」這本全新傑作刻畫出橫跨歐美大陸與漫長時代，縱橫交錯的數個人生。隨著故事在時間與空間中來回穿梭，我們發現每個角色都掙扎著要在由過去粗糙地刨削當下，找到立足點，找到繼續生存的藝術和力量。

　　本書是暢銷鉅作《英倫情人》作者，當代北美最偉大詩人及小說家麥可．翁達傑最新作品，榮獲加拿大最高榮譽總督文學獎。《分離》被譽為作者麥可．翁達傑創作至今最私密、最美麗的小說作品。

獲獎記錄

　　2007年加拿大總督獎得獎作品

作者簡介

麥可．翁達傑(Michael Ondaatje)

　　出生於斯里蘭卡，目前住在加拿大的多倫多。他是一位小說家和詩人，著作包括《一輪月亮與六顆星星》、《菩薩凝視的島嶼》、Coming Through Slaughter，和 The Collected Works of Billy the Kid；三本詩集：The Cinnamon Peeler: Selected Poems、Secular Love、There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do；以及一本回憶錄：Running in the Family。他以《英倫情人》一書獲得布克獎。

譯者簡介

李淑珺

　　台大外文系學士，輔仁大學翻譯研究所中英文組碩士，英國劍橋大學、蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任長榮航空機上CNN新聞翻譯，並於實踐大學教授翻譯課程，並曾教授及演出佛朗明哥舞。現為自由譯者，專職翻譯書籍，譯作橫跨心理學、文學、建築、藝術、歷史等範疇，累積達四十餘種，包括《美麗男孩》、《波特貝羅女巫》、《滅頂與生還》、《瑞普利遊戲》、《波特貝羅女巫》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁鬱奇才》、《彼得潘》、《亞法隆迷霧四部曲》、《第五瓶血罐》、《狂野的夜》、《我心姊妹》、《巴黎女孩的廚房探險》，以及獲國民健康局推介好書的《熟齡大腦的無限潛能》與《老年憂鬱症完全手冊》等。翻譯問題歡迎來信討論指教：[email protected]

自處與他處之道：讀翁達傑的《分離》
許綬南(國立台南大學英文系主任)

當我在進行的時候
血液從我的手腕
來到我的心臟
而我的手指碰觸
這柔軟藍色紙的筆記
控制上下左右移動的鉛筆
以它的方式繪出我的思想[……]。(Ondaatje The Collected Works of Billy the Kid 72)


翁達傑早期的詩作，就已經顯示他注意到了一些平常思考所容易忽略的事物，以及他關懷社會上受到漠視的生命。雖然一些學者們認為他早期不重視社會現象，詩作以藝術為寫作探討的中心，從一九八七年處理加拿大移民與勞工的《一輪月亮與六顆星星》(In the Skin of a Lion)起，一九九六年以二次大戰為背景的《英倫情人》(The English Patient)，二○○○年以斯里蘭卡內戰為背景的《菩薩凝視的島嶼》(Anil’s Ghost)，和二○○七年的《分離》(Divisadero)，都顯示翁達傑這個加拿大文學泰斗，已經把他對藝術的了解，用來支持他有關照護生命的論述。《分離》——翁達傑以本書獲得加拿大總督獎(Governor General’s Award)—處理的是對事物真相的探索，以及這種探索跟內、外在和平的關連。而翁達傑在這本書裡，拿他對寫作的體認，用來支持他照護生命的主張。

書中所謂的「分離」，指的是跟事物維持若即若離的關係。這裡的「即」，代表的是一種與漠視或遺忘相對的關懷與尊重；而「離」，指的是時空上審視的距離。在審視事物時，這種時空上的距離，可以保護審視者，使審視者的情緒免於太大的刺激。翁達傑所謂的「分離」，是一種持續不斷，而且沒有終點的過程。如此，安娜在故事開始前的獨白，正是一個說明。安娜説道：「庫柏的故事與我姊姊人生的地域，對我而言是無止盡的。它們表示很可能，在午夜過後的深夜時分，當電話鈴聲突然響起時，我會接起電話，聽到暗示是越洋電話的嗶嗶聲和颼颼聲，而等待著他的聲音，或等待著可蕾發出的深呼吸，然後聽到她表明身分。因為我已經讓自己脫離跟他們在一起時的我，過去的我。當我的名字叫安娜的時候。」這裡位於「分離」這條線上藉以審視事物的觀點，數目無法預知，也因為觀點的不確定性，關懷生命的對象難以逆料，並不侷限在某幾個特定的人物之間，或某些特定的群體之上，而是可以無限擴大的。

《分離》的故事開始於美國沛塔魯瑪南方的一座農場。在這裡，住著一個鰥夫，他的親生女兒安娜，養女可蕾，養子庫柏，還有一匹馬、一隻貓等。除了安娜跟可蕾以外，農場上的其他生命，都沒有獲得這位父親的尊重，只是受到剝削、利用而已。自從安娜的父親撞見她和庫柏做愛，觸發了接下來血腥暴力的行為以後，安娜的家庭破碎。她的父親、可蕾、庫柏，以及她自己，開始以各自不同的方式，逃避現實。僅就這四個農場上的成員來說，最大的問題，在於如何把每個人的現在跟被壓抑的過去連接起來，使自己能夠過完整的生活。這四個人在驟變後所採取的不同的生活方式，可以依據「分離」這個主題來劃分。藉由呈現這四種生活，作者既提出了他對應付生命創傷的看法，也傳達了他尊重異己的主張。