苦妓回憶錄

導讀

孤獨的戀愛
作家／韓麗珠

　　《苦妓回憶錄》完成後，馬奎斯又活了十年。對我來說，《苦妓回憶錄》和《愛在瘟疫蔓延時》之間，就像一種對倒的關係。在書寫《苦妓回憶錄》的時候，想必他對於肉身的衰朽、死亡的陰影和時間的幻相，已有更深的領悟。

　　《苦妓回憶錄》裡的主角，一個年屆九十的退休記者，總是讓我想起《愛在瘟疫蔓延時》的弗洛雷提諾．阿里薩，或《百年孤寂》裡的奧雷里亞諾．波恩地亞上校──一種常常出現在馬奎斯小說裡的角色，他們心裡都有一個巨洞──因原初的愛欲得不到滿足，而終其一生在作為愛的替身的女子之上尋找填補。

　　弗洛雷提諾．阿里薩的愛情幻影始於年少時期曾經互訂終生的情人費米娜．達薩，他為她寫下許多情書，但她卻另嫁醫生，此後，弗洛雷提諾只能寄情於無數沒有愛情，只會共度一夜的女人（和退休記者一樣，他也會記錄人數，六百二十二個）。奧雷里亞諾．波恩地亞上校的憂鬱則是少妻蕾梅蒂絲驟逝所引發，此後，他的愛和激情，連帶憤怒和悲傷，成了革命的源動力，發動了三十二場武裝起義，又與十七個女人（發生關係的不在此數）生下了十七個私生子。但，退休記者的巨洞是源於什麼？

　　「就是因為得不到愛情，才會藉由性來尋求慰藉。」退休記者這樣述說自己。他從來只會付錢給女人睡覺，甚至作出了紀錄：五百一十四個。他曾經遇到美豔的席梅娜，互生情愫、訂婚、談情，卻在婚禮前一夜的告別單身派對上突然意識到，婚姻將會令他失去多年來的嫖妓世界。終於，他一夜未眠，沒有出席自己的婚禮。作為一名處女座男人，退休記者需要的，很可能不是兩情相悅，而是一個人的戀愛。只有不具備切實對象，不必碰觸現實相處裡必然會出現的磨難、蛻變和昇華的關係，才能完全合乎退休記者的完美愛情想像。或許，對他來說，嫖妓世界所代表的，不僅止於情欲的宣泄，那是關乎他能維繫自己精緻的孤獨生活，同時又不被過度的寂寞所傷的，一扇通往外界和女性能量之門。因此，婚姻對他來說就是：一個妻子以及多名子女的陌生新世界──但他得因而喪失整個熟悉的舊世界。

　　《愛在瘟疫蔓延時》中的弗洛雷提諾，大半生都在等待，而性的冒險則是他消磨時間的方式。小說在各式突如其來的死亡中開展。首先是烏爾比諾醫生的好友赫利米．德聖塔姆的自殺，然後是醫生回到家裡，嘗試拯救寵物鸚鵡時，卻猝死。那是一個被致命的霍亂帶來的陰霾中，戰戰兢兢地追求愛和理想的世界；而《苦妓回憶錄》則是個沒有傳染病也沒有戰爭的寧靜時代，只是，年老和衰弱每刻都在蠶蝕著退休記者，死亡是絕對而必然的。但奇異的卻是，已達垂暮之年的退休記者，住在日久失修的殘破老房子裡，卻因遇上只有十四歲的處女雛妓黛兒戈迪娜而恍如重獲青春，生意勃發。在小說裡，退休記者總是以為自己命不久矣，想要停掉寫作多年的週日專欄，卻因為遇上愛情而把熱情投注於書寫，令專欄爆紅，連家中本來奄奄一息病痛纏身的年老安哥拉貓，也在走失多天後，突然健康地回到家中。

　　日間在工廠縫釦子的黛兒戈迪娜，晚上在妓院的房間裡，喝了鎮靜茶之後，一直像睡美人那樣處於深眠中。她和退休記者之間，從沒有真正的交流和碰觸。然而，也因為她在無意中保有著不會作出任何回應的睡美人狀態，剛好符合了退休記者終其一生所追尋的孤獨的愛情。時間和衰老，把退休記者的肉體任意剝削，使他終日徘徊在各種疼痛和不適之中，但在另一方面，肉身的衰敗，卻刺激靈魂變得更純綷和敏銳，外在的假象褪去了，坦露出內裡赤祼的本質。退休記者需要在夜裡和黛兒戈迪娜見面，不是為了性欲，而是為了她讓他生出了對愛情的想像，令他可以在有生以來第一次，像少年維特那樣，終日被單思所苦的同時，活在一個全新的世界裡，被一陣風雨或一抹陽光所刺痛。

　　弗洛雷提諾和退休記者一樣，都以他們獨特的方式保有童貞──在遇到終極的愛的對象之前，他們雖然不斷進行性的狩獵，但從不會帶著感情發生關係。但退休記者跟弗洛雷提諾不同的是，他所追尋的其實是跟自己戀愛，像納西瑟斯（Narcissus）一直看著自己的倒影，而黛兒戈迪娜則不是他的倒影，而是湖。

　　這些擔任著「湖」這個中介體的女性角色，在小說中，絕不是單薄片面的存在，相反，無論所占篇幅長短，幾乎每個女性，都個性鮮明而強烈，不是在生活中照顧著退休記者，便是擔任著啟蒙者、繆思女神，或引導他過度至下一個生命階段的角色。

　　退休記者的母親是個美麗又聰穎的莫札特演奏者，通曉多國語言，在家庭面對經濟困境時，不動聲色地把家族代代相傳的首飾上的寶石拆下來換掉變賣。

　　經營妓院多年的羅莎．卡巴爾卡斯強悍、細心、體貼、深情，同時又錙銖必較。作為鴇母，她熟知每個客人的喜好，體諒客人的欲火，關鍵時刻也能讀懂客人的心，但當客人無理取鬧，她在安慰之餘也不忘寄上賠償帳單。店裡突然發生命案，她冷靜地處理。在丈夫逝世多年後，她仍在服喪。在退休記者和小女孩黛兒戈迪娜之間，她是不可或缺的牽線者，或，感情詮譯者。

　　被退休記者悔婚的野性美人席梅娜即使在賓客前受盡屈辱，但她並不是弱者，也沒有被這件事擊倒，而在當天夜裡，她就乘船遠遊，在外地結婚生下七個子女。她在退休記者的生命裡出現是為了讓他得到不適合婚姻的了悟。

　　黛米亞娜打從青春時期便在退休記者家中幫傭，和他維持特殊關係多年，明知道沒有回報，卻一直深愛他，在年老力弱之時，仍然一週到他家一次，為他打理家居，無私地照顧他的生活。或許，他們都是只需要「一個人的愛情」的人。

　　作為退休記者的繆斯女神，黛兒戈迪娜雖然在小說裡一直昏睡，可是，透過女巫解讀她被退休記者描畫了的掌紋，仍然可以知道，她表裡如一、將會去很多不同的地方，好奇心旺盛而且喜歡嘗試一切。

　　退休記者的老相好凱喜妲．阿爾梅妮亞，雖然從少女時期即在歡場打滾，但在年華老去帶病退隱時，仍然得到一位中國菜農的愛，回歸家庭，而且在巴士上和退休記者偶遇和敘舊時，給他有如智者般的當頭棒喝：「千萬別到死都沒有嘗過為愛而性的美妙。」

　　可以說，退休記者生命裡非常重要的部分，是被這些女性所形塑，而他筆下那個風靡眾人的週日專欄，是陽剛和陰柔結合後的幻象情書。