作者序
這世上最棒的是文字，
以及它們結交朋友的方式，一個
接著一個地。
─歐．亨利（O. Henry）
本書是我在三年之間教導一群小朋友創意寫作的紀錄。我的學生跌跌撞撞地學習怎麼寫作，而我也跌跌撞撞地學習該怎麼教學。這兩者有許多相似之處──都需要技巧，也都需要熱情。
今日我們常聽到人們談論測驗，以及訓練老師幫助學生得到更好的測驗成績之必要性。然而，學習一般的技術，例如學會如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘，就能日復一日地為同一款車鎖上同一種鉚釘，這與學習如何教學並不相同。當然，教學技巧是可以學習的，就像小提琴家需要學習某些技巧來演奏小提琴一樣。但老師也和小提琴家一樣，必須學習如何展現個人的天分。這個部分是無法避免的，教學也是一種表演，當老師的人愈早認清這個事實愈好。
每位老師都有其獨特的「角色」與「獨門絕招」，就某種程度來說，本書是關於我如何找到屬於我的角色與獨門絕招。現在我已經是個經驗豐富的老師，而有些課是我會不斷拿來教學生的，因為我知道這是我最擅長的東西，也因為我知道這些課的教學效果很好。這些課會由於授課對象的不同而在細節上有不同的呈現，但在基本上都遵循同一個主軸。
除了某些情況之外。
我最近到一個三年級的班級進行「作家拜訪」的活動。一如往常，我一開始先向孩子們朗讀一個我寫的故事。我會帶兩本繪本在身上，一本供我朗讀使用，而另一本則讓一位自願服務的學生拿著，站在我的旁邊，向全班同學展示書上的圖畫。
有許多孩子熱切地舉手表示服務的意願，當我選擇了一位名叫卡珊卓（Cassandra）女孩時，一個名叫亞弗烈多（Alfredo）的小男孩既失望、又生氣地含著淚水喃喃地說：「都沒有人選我。」我覺得很難過，並在心中暗自決定，等一下一定要多給亞弗烈多表現的機會。
當我朗讀完故事後，孩子們開始問我許多關於這個故事的問題。亞弗烈多此時仍然在生氣，於是我問他：「你呢，亞弗烈多？你喜歡寫故事嗎？」
「我討厭寫東西。」他說。
「為什麼呢？」
「我想不出東西好寫。」
孩子們常說這樣的話，但事實並非如此。他們有很多東西可以寫，只是他們自己不知道而已。他們缺少的只是勇氣。
我說：「我不太懂你的意思。寫作有時候很困難，但假如你想知道的話，我可以告訴你寫作的祕密，這個祕密可以幫助你找到寫作的點子。你想知道嗎？」
亞弗烈多沒有說話，於是我轉頭向全班同學說，「假如我告訴你們寫作的祕密，你們要向我保證，不可以告訴其他人，連你養的貓都不行。」
我有時會和孩子們玩這種傻氣的遊戲。他們彼此對看，臉上的表情好像在說：「這個傢伙到底想幹什麼？」
亞弗烈多說：「你是說，我不可以對我的金魚說？」
「尤其是你的金魚。」我說。
「我可以對我的金魚說，」他說。「因為他不懂英文。」
「啊，那好吧。好了，寫作的祕密就是……」
我轉頭看看後面，確定沒有其他人在偷聽，然後小聲地說，「當你不知道該寫些什麼的時候，只管下筆就對了。」
「啊？」孩子們說。
「這聽起來有點奇怪，但真的很有效。我來向大家示範該怎麼做。」
我拿起一枝鉛筆，然後說，「這是什麼？」
「一枝鉛筆。」孩子們齊聲說。
「錯了，」我說。「這是一枝魔法棒。」
「哦──。」全班同學說。
「但這並不是把人變成其他東西的那種魔法棒。」
在這個時候，我通常會拿鉛筆在某個孩子的頭頂上揮舞。這一次，我選擇了亞弗烈多，我在他的頭上揮舞鉛筆，並對著他說：「你變成一隻青蛙了！」
這個舉動通常會引得我逗弄的對象大笑，但亞弗烈多不為所動。「嘿！」他大叫。「我也有一枝鉛筆，我要把你變成一隻青蛙！」
「我只是在開玩笑的，亞弗烈多。這其實不是魔法棒，只是像是一枝魔法棒而已。」
「但我的鉛筆真的有魔法，」亞弗烈多說。「你最好小心一點！」
我不理會他的威脅，逕自走到黑板前，並對大家說，「我們假裝有老師要我寫一個故事，但我不知道要寫什麼。」我作出沮喪的表情，並說：「哦，糟了！我的腦袋卡住了！我不知道要寫什麼！我該怎麼辦呢？！請大家告訴我該怎麼辦！」
「只管下筆就對了！」孩子們說。
「你們真的有認真聽。」我說。「好吧，我們來看看我的魔法棒有沒有用。」
我在黑板上寫了一個詞：
很久
然後我說，「我接下來該寫什麼，有人知道嗎？」
答案顯而易見。「再寫『很久以前』！」
我照著做了。於是黑板上有了：
很久很久以前
「看到了嗎？你們知道發生什麼事了嗎？我在黑板上寫了一個詞，而它馬上就把其他的字帶出來了。這就是語言的法則。就好像文字會覺得寂寞，所以它們悄悄叫你把其他的文字放在它們旁邊。」
我繼續寫下去。
很久很久以前有一個老師。
當然，「老師」這個詞帶出了其他的字，於是孩子們大聲說出了「學校！功課！考試！」等詞。很快地，我們的第二個句子就有許多材料可用了。但在我寫下第二個句子之前，亞弗烈多問：「這個老師叫什麼名字？」
「我也不知道，什麼名字都有可能。你喜歡什麼名字？」
「史沃普老師。」他說。
我的學生時常把我放進他們的故事裡。我猜，這種作法大概可以讓他們感到自己更有力量，或是讓他們覺得和我比較親近。我接受了亞弗烈多的意見。
很久很久以前，有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上，他的班上來了一個新同學。
在這個時候，我總是停下來，並對大家說：「我們來把這個學生創造一個大家意想不到的人物，請大家給我一點建議。」
孩子們大聲說出「巨人、巫師、怪獸、外星人」等詞，但全被我否決了──這些詞都不夠奇特，尤其是從孩子的觀點來說。「我想要一些真正令人意想不到的東西，例如青菜或是小蟲。」
我把他們的提議列出來，然後請大家表決。結果，「蟑螂」這個點子勝出了。
「現在，我們有好多東西可以寫了。」我一邊說，一邊興奮地開始在黑板上快速寫下句子。孩子們不斷地提出他們的意見，而我則從中挑選一些加以採用。
很久很久以前，有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上，他的班上來了一個新同學。他是一隻蟑螂。史沃普老師說：「好的，孩子們，我們來寫一個故事吧。把你的鉛筆拿出來。」於是這隻蟑螂拿出他的鉛筆，那是一隻很小很小的鉛筆。史沃普老師對班上的同學說，他們的鉛筆都像是魔法棒。這隻蟑螂聽到之後覺得很驚訝，他拿出鉛筆對著史沃普老師揮舞，想知道會發生什麼事。結果你猜怎麼著？
我轉身面對亞弗烈多。「你覺得發生了什麼事？」
「他變成了一隻青蛙！」亞弗烈多說，第一次露出微笑。
「太棒了！」
我依照他的提議把故事寫完，然後請孩子們把他們的魔法棒拿出來，自創一個故事。結果，沒有一個學生比亞弗烈多更加熱中於完成這項作業。
山姆．史沃普寫於二○一○年九月
編輯心得
透過筆和想像，看孩子如何成長
在炎熱的夏日午後，一封書訊傳到我的信箱裡。映入眼簾的就是這句話，以及一個非常有想像力的書名──《I Am a Pencil》。深入看內文後，不禁為山姆老師與班上小朋友的世界著迷，而放下手邊的工作。
這不僅僅是一本普通的寫作書。山姆老師不是體制內的老師，而是一名首度挑戰當老師的童書作家。像這樣的一個菜鳥老師，要教28個年僅9歲，母語都不是英文的小朋友，那該有多麼困難啊！而他第一次上課，不但不教孩子寫大綱，任他們自由發揮，還說靈感到處都有！剛開始看到這裡時，我不禁想，怎麼可能？從來沒養成寫作習慣的小朋友，真的寫得出來嗎？
學生時期，我也當過家教，學生是一個生活只有教科書、參考書，課外讀物是學校指定作業的孩子。每次在引導他：「喜歡什麼？對這件事有什麼看法？看到這個題目會想到什麼？」時，總是只有「不知道」、「好無聊」的回答，充滿了挫折。更慘的是，家長只以發了多少講義來評教學成果。沒多久，我就放棄了這份夢魘般的工作。
山姆老師不一樣。當他跟小朋友討論如何寫作，而小朋友不回答時，他也會感到沮喪，但他不會輕言放棄，而會慢慢與他們討論，幫他們釐清思緒，更重要的是──鼓勵他們勇於表達自己。
而在與孩子們互動的過程中，不僅是交流寫作意見而已，山姆老師更帶給他們肯定與愛。當班上的小女孩因父母離異痛苦萬分，字裡行間充滿了傷痛時，他會到她面前，告訴她那不是她的錯，甚至一次次地對她說：「妳是最棒的。」
班上的小男孩因家庭與升學的壓力而感到徬徨，向山姆老師哭訴時，他會分享自己的心路歷程，告訴他：「三年前，我迷失了，我覺得我的人生沒有意義。可是我決定要想辦法解決。結果我找到了你們班，我對自己發誓，在接下來的三年，要把自己獻給你們，盡一切努力幫助你們。最後，我得到了非常棒的經驗，你們改變了我的人生。你也可以和我一樣。你要想像出一個和現在不一樣的人生，一個好的人生，然後努力讓它實現。」
而獲知導師要請產假，孩子們有一個月得面對代課老師時，他衝去校長室，跪著向校長請求能找最好的代課老師給孩子們；孩子們升上五年級，要準備申請中學時，他親自去許多學校參觀，請求那些中學的校長開放名額給孩子們。又為孩子們蒐集各種入學資訊，撥了無數電話，問了上百個問題，只為了讓他們能有多一些選擇。
這樣強烈的熱忱令我動容，而書中這些真摯的情感、動人的敘述，也讓我們很快就決定買下這本書的版權。山姆老師更熱情地為我們寫了一篇精采的中文版序，分享他在找到自己教學的獨門絕招後，如何繼續獻身教育，引導更多小朋友寫作。
鉛筆是小朋友寫作時最早拿起的筆，用它寫下的文字是可以反覆修改、不斷完善的。這就像每個孩子一樣，都是跌跌撞撞成長，摸索出自己的路。這本書的書名，其實源於山姆老師班上的一個小女孩的作品：
我是一枝鉛筆
已經準備寫下
我的人生故事
I am a Pencil
ready to write
my life
正如書中的這首詩所說，我們都以自身書寫人生。非常高興能在編輯生涯中遇到這本書，為了讓讀者能看到作品的原汁原味，我們也試著把小朋友詩作的原文，一併收錄於書中，讓這本好書呈現更完美的面貌。在此也衷心期盼每個閱讀過本書的大讀者、小讀者，都能為山姆老師和小朋友們的故事而感動，並從中汲取熱情與勇氣。就像山姆老師的期許一樣，都能找到自己的路，盡情享受人生的美好時光。
專文推薦
寫作，是分享也是邀請
從人類還在樹上互相梳理毛髮開始，一直到下到地上，每當夜幕低垂大家圍坐在火堆旁，彼此說些故事，這是維繫人類情感以便在物種競爭中存活下來的重要原因，然後文字發明了，人類的文明才得以快速進展，知識與科技也得以傳承與累積，這幾千年來，文字對人類始終非常重要，我們使用文字來思考、書寫、作夢、盼望與祈禱，文字也撫慰了我們的心靈。
文字的運用，不管是寫日記，寫信，寫文章，我們透過寫作邀請朋友，包括了我們不認識的人，甚至是以後的人類，加入我們曾有的感受與體會，也許我們寫的只是一些生活細節與經驗，但是只要我們誠懇地書寫，自己的情感與靈魂也將融入其中，那些剎那記錄下來，就會成為永恆。
我們也藉由寫作來思考，美國著名詩人佛洛斯特就曾經這麼說：「我還沒有開始寫之前，我怎麼知道我在想什麼？」的確，寫作是整理一個人思緒最好的方法。
而且在這全球化快速變遷的時代，人與人的接觸頻繁而短暫，因此能夠清清楚楚表達自己想法的寫作能力，也成為競爭力的關鍵，美國曾經做過一次大規模的調查，發現寫作成績與整體在學的學習表現相關性最高，因此從二○○五年起，美國大學入學考試加考二十五分鐘的短文寫作。
寫作的確非常重要，可是現在的孩子為什麼每到作文課就哀聲歎氣，提筆有如千斤重呢？說故事，與人分享不是人類自古以來的天性嗎？
我想，這大概是因為老師或家長不知道該如何引導孩子享受寫作的樂趣，人類樂於分享的天性被錯誤的方法與壓力給抹殺掉了。山姆老師在這本書裡透過他與學生在課堂的真實場景，示範了如何讓孩子愛上寫作，並且透過寫作來思考與想像。
這本書當然不只是教如何寫作而已，透過他與孩子的互動，我們也會很感動地發現，相信只要用對方法，每個孩子都擁有獨特且令人期待的天賦與才能。
──牙醫師、作家、環保志工 李偉文
