春的臨終(中日文對照)

v「國際詩人在香港」總序（北島）
xiii跨越世紀的天才（田原）
3春天
5活著
7鳥
11關於愛
15接吻
19無題
23天空
27黃昏
31牧歌
35手
39禮物
43悲傷……
45懇求
51致女人
53鬍子
57河流
59世界
63死去的男人遺留下的通東西
67旅4
69旅7
71anonym 7
73anonym 8
75春的臨終
77看
81大海
85嫉妒
87在窗戶的旁邊
91然後，日子
95樹
99活著
103河童
105我唱歌的理由
109小鳥在天空消失的日子
113關於灰之我見
115梨樹
119顏色的氣息
125胡蘿蔔的光榮
127火
131樹
133海的比喻
135地球的客人
139悲傷的天使
141房間
143靜物
145正午
147臉
149泥土
151唱歌
155我的心太小
159自我介紹
161我是我
165二Χ十
169詩人的亡靈
171谷川俊太郎創作年表簡編
195谷川俊太郎簡介

跨越世紀的天才
田原

一

　　谷川俊太郎不僅在當代日本詩壇是最重要、最有影響力和家喻戶曉的詩人，而且在國際文壇上也是被公認的最生動和最具有代表性的詩人之一，這已早成為毋庸置疑的事實。即使對於100年甚至是500年以後的讀者，我們都可以斷言：那時的他（她） 們一定會從他的作品裡找到依據──即谷川俊太郎是一位跨越世紀的天才。在眾多的詩人逐漸被讀者和時間淘汰時，谷川俊太郎的作品卻在時間和讀者中為詩歌贏得尊嚴，他創作於半個多世紀前的作品，至今仍被廣泛持續地閱讀，他的一本詩選集數十年來可以重印到50多版次，累積銷售到80餘萬冊。我想這樣的詩人在哪個語種裡都是不多見的。這也是我曾經在一篇日文文章稱他是亞洲的「普列維爾」的理由之所在。時間、讀者和谷川俊太郎自身的詩歌都已經證明：他的詩篇不是隨著時間的推移和久遠而黯淡和老朽，而是隨著時間的推移，在時間的深處獲得新生，散發出更耀眼的光芒。

二

　　十數年前，在日本關西一所私立大學學習日語時，一個偶然的機會，我開始借助詞典翻譯谷川俊太郎的作品。至今我仍對起初在燈下閱讀他詩歌作品時的興奮記憶猶新。十數年前的中國詩人和讀者對日本現代詩的認識是模糊的，也是帶有歧視性的。就是說到谷川俊太郎為止，沒有一位日本現代詩人的詩歌文本真正贏得中國當代詩人和讀者的信任──即偉大的日本現代詩人在中國讀者中是缺席的（造成日本現代詩在中國的文化空白儘管與翻譯和歷史文化以及政治背景不無關聯）。以至於使中國詩人和讀者誤認為日本是現代詩的沙漠。二十世紀末，谷川俊太郎的詩歌作品大量登陸中國，改變了中國詩人對日本現代詩的印象，也改變了日本現代詩在中國的命運，從而使日本現代詩因他在中國詩人和讀者中建立了權威。

　　谷川俊太郎的詩歌在中國讀者中引起的強烈共鳴絕不是偶然的，除了與他深奧和廣闊的詩歌精神和生動性有直接關聯外，也與其作品個性的強韌度和獨創性以及藝術上的完整性密不可分。谷川俊太郎可以說是當代國際詩壇少見的具有廣泛意義素質和富有普遍精神價值意義的詩人，也是具有思想深度的詩人，只是他的思想和深奧的詩意不動聲色地隱藏在他平易、簡約、樸素和透明的詩句當中。

　　至今，我時常還在為自己與谷川詩歌的邂逅而暗自慶幸。令我感慨的是，谷川俊太郎的詩歌引導我捷足先登，通過他多彩的文學世界使我跨進了日本現代詩的門檻。如果沒有與谷川作品邂逅的契機，如果他不是被作為重要對象、而還是被輕描淡寫地譯介到中國，日本現代詩在中國是一張甚麼的面孔實在難以想像。

三

　　谷川的作品使我知道詩歌不是孤立的。在他的母語裡，他擁有著不同年齡層和不同文化層次的讀者──學齡前的兒童、少男少女、青壯年人、老人甚至家庭主婦以及知識階層的文化精英和大學教授等等。谷川再次用他的詩歌驗證了四個字：「易讀」和「耐讀」。在他的母語之外，他的作品也在與域外不同語言的讀者產生著共鳴。這當然是他詩歌自身魅力所致。這種結果來自於他與眾不同的語言感覺和感性質量；來自於他開闊的視野和豐富的想像；也來自於他對世界和他人至高無上的人文情懷和對弱者的巨大同情。與更多一生只是以一種創作手法結束自己寫作生涯的詩人相比，同時嘗試多種寫法的谷川俊太郎似乎具有超人的一面，從整體作品看，他的詩歌可以籠統地分類為兩種寫作傾向——即語言本位和人間本位。童詩、語言游戲之歌系列、歌詞和諷刺詩我們可以把它們理解為面向大眾的人間本位型作品。其他的則可以統稱為純詩寫作的語言本位型。在這兩大類型的作品中，印象主義、象徵主義、超現實主義、浪漫主義、達達主義、現實主義和實驗性等等網羅其中，變幻無常。他的作品你很難用學術上既定的甚麼主義、流派和思潮來為他命名和界定，谷川不是甚麼主義的追隨者，而是甚麼主義的創造者。從他多元多樣的文本情調和純粹豐盈的詩性特質，我們不難看出，谷川仿佛自始至終在做著這樣的努力——在不斷變化中的自我蛻變著，始終警惕和抵抗著被一種主義（或曰寫作手法） 的束縛和固定。這是谷川不斷在變化中否定自我、在超越自我中前進的原動力之一，也是使得他的作品在變化的哲學裡升華到更高的層面，進入到更高的藝術境界的根源之一。

四

　　谷川俊太郎的詩歌主題龐雜有序。半個多世紀以來，谷川的寫作幾乎是圍繞人生和人間性、生命和生活展開的。自然風景在內心的投射，對愛情反思和對生死的思考，對個體意識和身體性的張揚等都在他的詩篇裡被表現得淋漓盡致。感動（包括同情）、世界（宇宙）、沉默（孤獨）、自省（反思）像是被無形的音樂之線串聯一起貫穿在他的作品裡。谷川不同時期的作品告訴我們，他從未動搖過這種創作理念。在日本戰後現代詩發展的歷程裡，谷川的寫作並沒有受到太多時代潮流和理論導向的干預，甚至也很難從他的作品看出其他詩歌流派影響的痕裡。這種對自己寫作理念的自信和堅守可以說是一位大詩人的顯示標志。從不滿20歲步入詩壇至今，谷川可以說一直保持著良好的寫作狀態。我曾在我的日語論文裡稱：他不是那種由「量變到質變」過渡的努力型和勤奮型的詩人，不屬於那種在瞬間將才氣發揮殆盡的「閃電型」的「短命」詩人，更不是江郎才盡型的那種越寫越糟糕的詩人。若單從谷川俊太郎不滿17歲在《豐多摩》和《金平糖》上開始發表作品、和在21歲出版處女詩集《二十億光年的孤獨》來看，玄乎一點講，他在未來要成為詩人似乎是在前世就已注定過的──即他是一位與生俱來的詩人。這類詩人為詩天分的先天性總是大於後天的，這種先天性我們不妨把谷川理解為靈感型的詩人。

　　如果我們勉強把谷川的作品用年代劃分開，將是這樣的情景：50年代為本能的爆發；60年代為純詩寫作；70年代為變化的萌發；80年代為語言的變遷；90年代是對生命和現實的直視與回歸；21世紀是經驗的升華和文學性的結晶。他的整體作品也可歸納為以下幾點：a、自然、文化和精神三種風景的相映重疊；b、平面抒情和立體抒情的交替，語言空間與抒情空間、內在節奏與外在韻律的整合；c、抒情感和敘事性的融合；d、哲學、思想、感性和理性的均衡處理；e、文本的四元局面——兒童詩、娛樂作品和面向一般讀者和專業詩人的作品。

五

　　即使用世界的目光來衡量，谷川俊太郎也是國際詩壇的巨擘。他的創作涉獵詩歌、散文、童話、劇本和翻譯。在半個多世紀的創作歷程中，寫下了許多重要作品。在日本現代詩壇，谷川俊太郎一直走在嘗試和探索詩歌的最前列，他在不斷的自我更新中成長。嫻熟的表現技巧和對日語的巧妙運用和發揮、人類的悲歡離合、孤獨與生死、存在與虛無在他的詩篇裡被表現到了極致。他的詩一邊扎根日本本土文化的土壤，一邊深得西方現代主義的文化精髓。他在悖論中表達肯定，在肯定中表達質疑。從抽象中抽取具象，又從具象中呈現抽象。他以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑，並體現出精湛的文學品質。因此，來自不同語種的讀者，我相信都能從谷川俊太郎的作品中得到慰籍。

　　谷川俊太郎是注重感覺的詩人，也是「能從日常生活中提煉出神奇的想像」（1995年諾貝爾文學獎對愛爾蘭詩人和批評家希尼的授獎辭）的詩人。他的感覺更多是構築在他無意識的流動之上，他的想像來自他的生存經驗和生命感受。他有不少詩篇「是因為想像力而說出的一種語言」（帕斯）。讀他的作品，能夠從他的詩歌語言感受到日語的豐饒。谷川的詩歌文本使我再次確信：「詩歌的魅力來自感性」。谷川不僅已用他的詩歌語言創造了一個詩歌傳統，而且也形成了「谷川流」的日語。這是一個值得研究的文學和語言學現象。

六

　　時間是詩人的大敵。任何詩人都必須接受時間的審查，也都休想逃出時間的檢驗。在時間面前，詩人的命運只有兩種：要麼被時間的塵埃埋葬，成為時間的犧牲品；要麼征服時間，成為支配時間的主人。谷川俊太郎顯然屬於後者，他在時間面前還原出自己的本色。在我的眼裡，谷川俊太郎不會老去，因為死亡對他已經是一個空洞的概念，即使有一天他的肉體消失，他詩歌的靈魂之聲也會在大地上回蕩。他的詩歌文本不僅影響現在和未來，而且也將會影響過去和歷史。

　　閱讀谷川俊太郎的作品，其實是我們經受一場靈魂的洗禮，是在與這位跨越世紀的天才對話，也是在感受掩藏在詩人內心的巨大沉默。他詩歌中的感傷就是我們自身的感傷，他詩歌中的亢奮就是我們自身的亢奮。如果把詩歌比作燈盞，谷川俊太郎的詩歌之光將照亮自然之光無法抵達的地方。

七

　　在不得不為這篇短文畫上句號之前，有必要向讀者說明的是：這本收錄的50餘首詩歌作品的詩選，是從谷川俊太郎1955年出版的詩集《關於愛》到2009年出版的詩集《特隆姆瑟拼貼畫》數十部詩集和詩選集裡篩選出來的。其中重點參考了我在2005年編選的日本集英社文庫版《谷川俊太郎詩選集》（三卷）。在此，除了感謝牛津大學出版社的厚愛外，更感謝詩人北島，是他的引介有了這本詩選的誕生。最後，以詩歌的名義，用中日兩種語言向他們真誠地道一聲：謝謝！

2010年5月20日寫於仙台東北大學