推薦序
那個時代的你我他
【作家】張國立
「時代」是個很大、令人敬畏的名詞，摸不著也猜不透，等到有天發現它存在的時候，已經過去，所以「時代」幾乎像個過去式，能發現「時代」是現在式且是未來式的，幾乎都是偉人。對平凡的小人物，其實正因為「時代」往往代表過去，才產生若干意義。
例如我成長於六○、七○年代，那時除了聯考、把馬子、吸膠之外，有趣的事情很少，加上沒錢，美軍電台（後來的ＩＣＲＴ）播放的搖滾樂就成最直接的娛樂，於是我跟著排行榜、跟著Rolling Stone（滾石）、Simon and
Garfunkel（賽門與葛芬柯）走，每年底的年終排行是大事，一缸子同學窩在某痞子的房間裡聽收音機，每一首都代表過去一年中某段時間的回憶，像Lobo（灰狼羅伯）在一九七一年唱他的成名作〈Me and You and a Dog Named Boo〉時，我十六歲，剛結束為期兩週零三天的莫名其妙戀情，聽著歌便想起女孩媽媽在電話裡對我講的：
「阿呆，她忙著補習，你不要再打電話來了。乖，你不是也要考大學嗎？」
許多瑣瑣碎碎的小事累積成「時代」，包括他們的時代和我們個人的時代，因此一九七五年四月五日凌晨台北突然起了陣狂風驟雨時，蔣介石死了，而我呢？那晚跳了起碼七小時的舞，努力想跟某個堅強的女孩跳三貼卻不幸失敗，因此那個時代，對很多人出現不同的意義，即使第二天我跟很多人一樣，對蔣介石的死得表現出哀悼、傷心，腦袋中想的卻是如何再約那個女孩出來，同時我母親獨自坐在她房內兩眼無神地說：
「回不了大陸了。」
奧田英朗寫的《東京物語》可以算是「啟蒙式」小說，也就是寫出作家年輕時的世界，最有代表性的包括美國沙林傑的《麥田捕手》、日本村上春樹的《挪威的森林》、另一位美國大師約翰厄文的《蓋普眼中的世界》等等。這種類型的小說特別強調時代，他們把那個時代的點滴當成小說的背景，一幕一幕的換，讓讀者有參與了那個時代的感覺，非常「幸福的三丁目」味。
「時代」有趣的地方在於每個人的「時代」可能有若干的交集，即使奧田英朗是日本人，我是台灣人。例如小說一開始提到松田聖子於一九八○年唱的成名作〈藍色珊瑚礁〉，那年我正躲在軍營裡數饅頭，距離退伍的日子沒幾天了，於是也感染上歌曲中的青春、快樂。也是那一年，我瘋狂地迷戀上一個叫劉藍溪的女孩，她唱著〈野薑花的回憶〉，與聖子同樣的清純可愛。很多年後，當松田聖子鬧出不少性醜聞時，劉藍溪則剃度出家。兩個美麗女孩成為我的一九八○年人生背景。
當然，一九八○年約翰藍儂被刺殺，全球的年輕人都一再嘶吼出他生前的名作〈Imagine〉時，這更是許多人的共同時代背景。
終於我明白，時代與個人，像河水與游泳的人，我們得跳進河裡才能游泳，努力往前游，水變得不重要，重要的是自己游。看見從身旁流走的樹葉，看見其他也在河中的人有的超越我，有的被我超越，他們和我幾乎都沒有關係，甚至連水都和我越來越沒有關係，可是得當心別給亂流拖進去。
而且「時代」沒有記憶我們，它靜靜地流過去，我們卻始終忘不了「時代」，它令我們想起許多不該遺忘的人生歲月。
八○年代是段好日子，Bee Gees（比吉斯）和約翰屈伏塔的「Staying
Alive」（「龍飛鳳舞」）把迪斯可帶入高潮，台北車站對面的希爾頓飯店每天下午有茶舞，票價低廉，我擠進裡面才首次明白年輕是種盡情流汗、忘記明天的享受。台北酒吧一間間地開，告別午夜十二點起警察憲兵能在街上要我拿出身分證的戒嚴時代；女孩的裙子由短而長再變短，頭髮吹高又拉直再吹出劉海。原來滿街都是愛情，看我能否於酒後的混亂之中抓住一二。
由戀愛到失戀再戀愛，羅貫中在《三國演義》裡開宗明義說的「天下分久必合，合久必分」說的也是男女關係囉？台灣經濟起飛，每個人都說，只要努力一定賺得到錢。去美國念書，因為那裡滿地是黃金；留在台灣工作，因為處處是機會。
沒有了蔣經國，台灣得照樣走下去；沒有了鄧小平，大陸的開放仍是不歸路。「時代」也是無情的，吞噬浪花，河水繼續向前翻滾。你，我，他，隨著奧田英朗偶爾回頭看看人生的背景看板，「人生的意義只發生在回顧的時候，而我們卻總是瞻望未來」。
放慢點腳步，讓自己喘口氣，順便一起哼哼〈Imagine〉：
你也許說我活在夢裡，
不過我絕不是唯一的，
希望有天你能加入我們，
然後世界必能合而為一。＊
＊編註：這四句歌詞出自約翰藍儂的歌曲〈Imagine〉，原文為──
You may say I'm a dreamer,
but I'm not the only one.
I hope someday you'll join us,
and the world will be as one.
