同棲生活(2010年版)

推薦序

都市的亮面，靈魂的暗面──閱讀《同棲生活》

　　歷年獲得山本周五郎獎的名作眾多，比方吉本芭娜娜的《□》、宮部美幸的《火車》、江國香織的《游泳既不安全也不適切》，近期則有森見登美彥的《春宵苦短，少女前進吧！》或伊(土反)幸太郎的《Golden Slumbers》，再看看其他正選或候選名單上的作者群如萩原浩、白石一文、恩田陸、乙一、本多孝好……便可知此獎所掃瞄的半徑為何。同樣獲此殊榮的《同棲生活》，展現吉田修一強壯的敘事能力，將幾名離開故鄉赴東京發展的年輕男女共賃一室的生活情狀，以連環結構、第一人稱口吻，輕快生動地相啣、展開。

　　曾在機上雜誌讀過一篇吉田修一的隨筆，口吻親切幽默，畫面鮮明生動，敘事情調有異於《公園生活》或《最後的兒子》，當然，與《惡人》亦不相同，腦中比對後倒略近於《同棲生活》，好讀，流暢，舉重若輕。儘管後來如阿川佐和子的長篇《湯歌劇》或像日劇《Last Friends》、《Love Shuffle》，皆觸及了都會男女或以「Share House」型態同居，或因緣際會發展出無直接血緣的「類家人關係」，彷彿二十一世紀的新倫理學。然而，出版於二○○二年的這本《同棲生活》，卻無意觸碰異性同居可能釀致的愛意漩渦，反而，撥開那些「如飛鏢般的渴望」，「我們簡直乾淨到令人起疑的地步」。

　　於是，在下北澤墨西哥餐廳打工的大學生杉本良介、在原宿雜貨屋當店長的業餘插畫家相馬未來、負責四谷一家獨立電影發行公司業務的伊原直輝、與偶像明星祕戀，現今無業的大垣內琴美，兩男兩女，再加上糊里糊塗被「綁架」回來，從事「夜間工作」的男孩小窪悟，便組成了一個另類的「家」。

　　（偽）家長的角色扮演是可移動的，（偽）手足的親密情感是可擬仿的，在動線流暢的生活表層之下，看似長得很像平假名的「□」的良介，潛意識暗藏對父親的孺慕與競爭心情；終日霸著客廳，痴待情人來電的小琴，其實用盡全力在對抗那個「你不痛苦，可也沒有真正的喜悅」的自己；神祕且青春的小悟，關於童年的發言是：「要聊也可以！反正都是虛構的」；一副大剌剌模樣的未來，每天下班後醉倒男同志酒吧，偶爾記憶倒帶揮之不去的家暴陰影；在職場上如魚得水的直輝，私下卻坦白「所有的一切，我只做對自己有利的事」……

　　不曉得吉田修一是否有地圖癖，他的小說總是清楚標明電車路線與空間位址。五人位於千歲烏山站附近的兩房兩廳公寓，搭京王線從新宿出發，往高尾山方向，至多二十二分鐘便可抵達。儘管生活在東京都，滿街店招璀璨繁華，人們靈魂裡的野暗與惡質卻不曾因此被永恆拭亮。日復一日的生活，隱忍、儲存著形式不一的摩擦與痛楚，好像只是預先拴好自己，不要超越那瀕危臨界，若有誰跨出更多的一步，「或許這樣的同棲關係就結束了」。

　　這種緊繃的平衡，放大來看，不也正是現代人生活的縮影？我們其實都在暗中迎向那失控的瞬間嗎？日文書名《□□□□》（parade）如一詩意隱喻，人們既擔心自己被拒於行列之外，又欲想能自整齊行列中破格，「活出自我」。尤其在高度文明社會中，太多觀眾缺席的內心戲碼，更加容易流於精神病癥吧。

　　在故事的發展中，吉田修一亦不受限於第一人稱觀點，巧妙透過每一個不同的「我」折射出「他人」。像攤子上相疊而售的異色布匹，遮掩一些，披露一些，我們先聆聽了每位主角口中的自白，繼而讀見他人對「我」的詮釋。在每一次的傾耳與誤讀之間，行列前進著，發展出Multiverse。

　　吉田修一曾接受採訪、談閱讀經驗，令我稍感意外的是，他被問及推薦書目，提到了葡萄牙詩人佩索亞的《惶然錄》與《佩索亞詩選》。而對他的寫作影響頗鉅的一冊，居然是《波特萊爾詩集》。

　　我想，這應該可以解釋何以《同棲生活》不僅僅是一個好讀的故事。除了藉由高明的人物塑造，使眾人的困境活靈活現，在個體所遭遇的艱難之外，吉田修一也有意拋出他的質疑與辯證：

　　「為了在這裡活得開心，就只好扮演最適合這裡的自我。」因此，「在這裡生活的我，是一個我所創造出來的『這房子專屬的我』」。假如，真正的我並不存在，那麼，這棟住了五個人的公寓只是一個意義上的「空屋」；弔詭的是，唯有保持這類形而上的空缺，每個人方能繼續寄宿於此。

　　說到底，吉田修一真正關注的，是自我的存在，與身分。

　　人我之間總存有一張「臉」，當面對他人時，便成為永遠脫不掉的「假面」（persona）。面具之下，縱使有著好深好深的孤獨，卻還是只能謹守行列之間的安全距離，在同一時空（公寓？地球？）中，進行一次無誤差的同棲。
遠方，若有造物者在俯視著，等待哪一個不安的靈魂，又擦傷了誰……

　　工作空檔，偶爾我會從桌上起身，離開那些向我拋擲而來的訊息，起身到茶水間倒水。走廊盡頭有一扇窗，鑲嵌城市景物：摩天輪、高樓、街道，遠一點是山，河流與車流平行。邊喝著無滋味的水，邊望向一具具移動中的車體，總在那樣漠然的時刻，我想起《同棲生活》的開場：

　　「真是不可思議的光景。從四樓的陽台往下望，眼下就是舊甲州街道，儘管一天有好幾千輛車子經過，卻不曾有任何車輛發生車禍。」

　　唯當眼睛一閉，在都市的亮面、靈魂的暗面，緊急剎車聲響便倏然從窗玻璃外側，巨大地傳來。

孫梓評