馬奎斯的一生

序曲：卑微的出身（1800-1899）

第一部　家鄉：哥倫比亞（1899-1955）
第一章：關於上校以及注定失敗的事業（1899-1927）
第二章：阿拉加塔加的家（1927-1928）
第三章：牽著外公的手（1929-1937）
第四章：學校的日子：巴朗基亞、蘇克雷、茲帕奇拉（1938-1946）
第五章；大學生活與波哥大大暴動（1947-1948）
第六章：回到海岸區：卡塔赫納的實習記者（1948-1949）
第七章：巴朗基亞、書商和波希米亞團體（1950-1953）
第八章：回到波哥大：王牌記者（1954-1955）

第二部　旅居海外：歐洲及拉丁美洲（1955-1967）
第九章：探索歐洲：羅馬（1955）
第十章：飢寒交迫的巴黎時期：波西米亞人（1956-1957）
第十一章：鐵幕之內：冷戰時期的東歐（1957）
第十二章：委內瑞拉和哥倫比亞：「大媽媽」的誕生（1958-1959）
第十三章：古巴革命及美國（1959-1961）
第十四章：走避墨西哥（1961-1964）
第十五章：魔術師麥逵迪：「百年孤寂」（1965-1966）
第十六章：終於到來的名氣（1966-1967）

第三部　見多識廣：名人與政治（1967-2005）
第十七章：巴塞隆納和拉丁美洲風潮：文學與政治之間（1967-1970）
第十八章：孤獨作家緩慢的寫著：「獨裁者的秋天」與大千世界（1971-1975）
第十九章：智利和古巴：賈西亞．馬奎斯選擇革命（1973-1979）
第二十章：回歸文學：「預知死亡紀事」以及諾貝爾獎（1980-1982）
第二十一章：聲名大噪以及石榴的香味：「愛在瘟疫蔓延時」（1982-1985）
第二十二章：以官方歷史為背景：賈西亞．馬奎斯的波利瓦爾（迷宮中的將軍）（1986-1989）
第二十三章：回到馬康多？歷史變故的消息（1990-1996）
第二十四章：七十歲及之後的賈西亞．馬奎斯：回憶錄以及憂傷娼婦（1996-2005）

後記：永垂不朽─新的塞萬提斯（2006-2007）

前言

　　賈布列爾．賈西亞．馬奎斯於1927年出生於哥倫比亞，他是第三世界最有名的作家，也是「魔幻寫實」文學形式的最佳代表，這種寫作風格在其他開發中國家與其小說家之間頗受歡迎，薩爾曼．魯西迪便是其中一位代表人物。賈西亞．馬奎斯也許是拉丁美洲文學界有史以來最受尊崇、最具代表性的一位小說家；在這個公認名作難求的時代，過去四十年來，他在歐洲及美國「第一世界」的名聲無人能及。

　　的確，若是檢視二十世紀的小說家，我們發現目前評論家公認的「偉大」作家都來自前半世紀（喬哀斯、普魯斯特、卡夫卡、福克納、吳爾芙）；然而，二十世紀後半也許只有賈西亞．馬奎斯真正的成就一致公認的偉大作品。他的傑作「百年孤寂」於1967年出版，出現在「現代主義」和「後現代主義」小說轉折之際，也許是1950年到2000年之間，唯一不分國籍、文化的受到廣大歡迎的作品。在這方面，就主題（概括的說是「傳統」和「現代性」之間的衝突）和接受度而言，說這是世界上第一本真正「全球性」的小說，一點也不為過。

　　在其他方面，賈西亞．馬奎斯也是鮮有的現象。他是一位嚴肅但受到一般大眾歡迎的作家，正如狄更斯、雨果或海明威，不但作品廣受歡迎，知名程度直逼運動員、音樂家或電影明星。一九八二年獲獎時，他是近年來最受歡迎的諾貝爾文學獎得主。在拉丁美洲，自從賈西亞．馬奎斯發明「馬康多」之後，他在這個因而脫胎換骨的地區家喻戶曉，大家都親暱的叫他「賈布」，如同默片時代的「查理」或足球界的「培耶」。他雖然是二十世紀拉丁美洲最知名的四、五位人物之一，卻來自名不見經傳的鄉下小鎮，不到十萬的人口大多是文盲，鎮上沒有鋪路也沒有下水道，而且這裡的地名「阿拉加塔加」（也就是「馬康多」）也只會讓第一次聽到的人發笑（雖然聽起來像咒語「阿布拉卡達布拉」可能使他們心生好奇）。來自拉丁美洲的著名作家
　　很少來自如此的小鎮背景，然而，他們在文學上和政治上也少有他如此深入的投入與瞭解。
如今，賈西亞．馬奎斯名利雙收，在五個國家光鮮的地段置有七個家。最近幾十年來，他得以要求（或更經常地拒絕）半小時五萬美元的受訪費。他也得以在任何的報紙發表文章，收取高額稿費。如莎士比亞一般，他的作品標題如鬼魅般出現在世界各地的報紙頭條上（「一百個小時的孤寂」、「預知災難紀事」、「獨裁者的秋天」、「愛在金錢蔓延時」）。他大半輩子的時間都被迫面對、忍受驚人的知名程度。有錢、有名、有權的人都希望得到他的青睞和友誼──方斯華．密特朗、菲利普．貢薩雷茲、比爾．柯林頓、近幾任哥倫比亞和墨西哥總統，還有其他名人。然而，雖然他在文學上和財富上如此的成功，他一生仍然信奉左派革新主義，捍衛對其有利的主張，並致力於進步的基業，包括成立具影響力的新聞、電影學院。三十多年來，他和另一位政治領袖費德爾．卡斯楚的親密友誼也不斷引起爭議與批評。

　　我花了十七年的時間撰寫這本傳記。有別於早期每個人所告訴我的（你永遠見不到他，即使見到他也不會合作），我在開始著手的幾個月內就見到了我的主角，雖然不能說他很熱衷（「你為什麼想寫傳記？傳記代表死亡」），但他很友善、親切、包容。的確，每次我問到自己所寫的這本傳記是否算得到認可，總是得到一樣的答案：「不，這不是經過認可的傳記，只是經過默認的傳記。」不過令我感到意外和感激的是，2006年，賈西亞．馬奎斯自己告訴世界媒體我是他的「正式」傳記作者。也許，這也使我成為他唯一正式默許的傳記作者！這真是一項非比尋常的殊榮。

　　如眾所皆知，傳記作者和傳記對象之間的關係並不容易，但我非常幸運。他是一位專業記者、也是專業作家，熟悉如何把別人的人生故事用在自己的小說裡；就這一點而言，輪到他成為被寫的對象時，賈西亞．馬奎斯可說是相當的容忍。1990年12月，我首次在哈瓦那見到他時，他說他答應我的請求，只有一個條件：「做好你的工作。」我想，他會同意我沒讓他代勞我的份內工作，我需要他的協助時，他也伸出援手回應。為了撰寫這本傳記，我進行了大約三百場的訪問，許多參與的人已不在人世；然而，我知道若不是「賈布」暗示我「沒問題」，費德爾．卡斯楚和菲利普．貢薩雷茲可能不會接受訪問。如今他總算可以讀到這本書了，我希望他仍然覺得我沒問題。他始終不願意給我每個傳記作者夢寐以求的「掏心掏肺」，因為這樣的互動「不恰當」；然而過去十七年來，我們在不同時間、地點、私下和公開場合的相處，加起來相當於一個月的時間；我相信他告訴我一些少有他人知道的事。然而，他從來沒有試圖用任何方法影響我，而且他總是以用天生記者的倫理與犬儒說：「你看到什麼就寫什麼，你寫什麼我就是什麼。」

　　這本傳記的研究以西班牙文進行，所閱讀的資料也是西班牙文，大多數的訪問也是以西班牙文進行，卻以英文寫成、出版（雖然西語翻譯於2009年出版）。在一般正常的情況下，傳記作者，特別是第一本完整的傳記作者，應該由傳記對象的同胞撰寫，對於祖國和對象本身瞭若指掌，能夠理解每次溝通之中最細微的神韻。但我的情形並非如此（除此之外，賈西亞．馬奎斯是國際知名人物，不只是一位知名的哥倫比亞人），如同他本人聽到我的名字被提起時曾經也許不那麼誠心的嘆息：「嗯，我猜每個有自尊的作家都該有個英文傳記作者。」我懷疑在他眼中，我唯一的優點是顯然一生熱愛他所出生的大陸，並為之傾倒。

　　賈西亞．馬奎斯一生中所有重要的時刻，他都有各種不同的版本，整理這些版本並不容易。如同馬克吐溫一般，他喜歡編造故事，更別說吹牛，他也喜歡故事有令人滿意的收尾，尤其是他自己的人生故事；同時，他也非常喜歡開玩笑，反學術、非常偏愛神秘、坦白的離間，正好讓記者或教授失去線索。這是他稱為「大媽媽主義」的一部份（稍後再補充，目前也許可以小心的翻譯成「開玩笑」）。就算你可以確定某些特定的軼聞來自某些「真正」發生過的事，你還是沒辦法寫成某個特定的故事，因為你會發現，他人生中大多數知名的故事他都說過好幾個版本，每一種版本都有某些真實的元素在內。我自己就親身經歷過這種渲染的狂熱，而且也很樂意的受到感染（不過是我自己的生活，希望不是這本書）。對於我總是不屈不撓、準備好應付只有瘋狗和英國人才會使用的調查伎倆，賈西亞．馬奎斯家族總是印象深刻。因此，我覺得無法抹煞賈西亞．馬奎斯自己散播、顯然相信的神話，乃至於我（顯然是我狂熱的特質）曾經在一個大雨滂沱的夜裡，坐在阿拉加塔加廣場的長凳上，就為了「感受」我的傳記對象知名出生地的氛圍。

　　經過這麼多年，難以想像這本書終於完成，而我在此寫著前言。許多疲倦不堪、比我更傑出的傳記作者認為，投資在如此苦勞的時間和精力根本划不來，只有傻瓜和頭腦不清楚的人才會開始這樣的工作，也許以為有可能與偉大、優秀或僅是有名的人物交談、得到認同。我也許有可能同意這樣的結論。然而，若是有哪一位對象值得投入人生四分之一的時光，無疑地非賈布列爾．賈西亞．馬奎斯不尋常的人生與事業莫屬。

傑拉德．馬汀
2008年7月