崩裂的天空

他們一同經歷驕傲的時刻，
也一同墜落絕望的深淵；
他們幾近一無所有，
卻從彼此身上掠奪僅存的所有……

　　★2010大不列顛國協作家獎最佳新人小說
　　★《追風箏的孩子》《燦爛千陽》暢銷編輯團隊企畫、執行
　　★美國亞瑪遜網路書店讀者五顆星推薦

　　1938年春天，烏克蘭移民西奧．米克拉楊柯重獲自由。在此之前，他因為非法擁有穀物而入獄將近兩年，於是妻子瑪莉雅帶著五名兒女投靠西奧的姊姊安娜，兩個家庭一起胼手胝足、不畏艱險地在加拿大北方大草原上努力求生存。

　　曾克服了旱災、飢荒、戰亂，以及史達林整肅運動考驗的西奧，出獄之後決心要為家人改善生活。他不眠不休地開墾荒地，不久之後終於苦盡甘來。然而，全家人懷抱的希望和初嘗的幸福，卻在離家出走多時的姊夫史帝芬突然回家後變了調。史帝芬是個狂妄自大、陰險狡詐的無賴，處心積慮地挑撥安娜與西奧之間的姊弟情感，最終導致姊弟反目，並將他們的人生推向無可挽回的悲劇……。

　　本書描寫一個移民家庭如何在環境惡劣的新世界中謀生立足，不僅體驗了可貴的親情與貪婪的人性，也經歷了驕傲與絕望的時刻，文字優美、意象滿盈、情節扣人心弦，是一本不可多得的精采之作。

作者簡介

珊蒂．米契爾　Shandi Mitchell

　　珊蒂．米契爾為加拿大資深導演與編劇，作品多次獲獎，第一支短片《汽油灘》（Gasoline Puddles）即榮獲加拿大國家電影學院戲劇獎，曾任感性電影公司（Emotion Pictures）合夥人，並參與製作備受讚譽的劇情長片《迷情花園》（The Hanging Garden）和《肌肉派》（Beefcake），以及加拿大國際影展首映短片《告訴我》（Tell Me）。她的童年在加拿大北方大草原的一座軍事基地度過，現與丈夫艾倫和愛犬安妮住在東岸的新斯科西亞省。

譯者簡介

譚家瑜

　　自由譯者，譯作三十餘本，崇尚自然簡樸，不看電視，不用手機，喜愛閱讀、縫紉、繪畫、園藝和散步。

　　譯稿賜教：[email protected]。

西奧已經睡了很久，醒來的他本以為已經是清晨時分，實際上才半夜三、四點。天上灑滿了幾百萬顆星星，他找到子夜星「佐雅」，還有用鏈條拴著天狗不讓牠吃掉小熊星座的黃昏星「維哲尼亞」。如果那根鏈條斷了，世界末日就到了。西奧很好奇天上所有的星星是否都有名字，他無法想像誰會窮畢生之力，望著蒼穹畫下星座圖，為那些光的種子分門別類。他想搜尋他能辨認的幾個形狀：熊、狗，還有三隻跳躍的羚羊，可是那些由星星變成的動物們都躲著他避不見面。

他把來福槍從肩頭挪到臂彎。雖然他覺得十分清醒，但還是打了個哈欠。冷冽的空氣溢滿他的肺部，他把溫暖的皮夾克再拉緊一些，讓臀部緊貼著羊皮內裡。出門以前，他曾試著說服瑪莉雅，說她聽到的聲音是幻覺，因為她不可能聽見那麼遙遠的聲音，可她就是不信。於是，他帶她走到屋外，站在玄關上，果然鴉雀無聲，但她依然未被說服。他愈是指出這種事不可能發生，她愈是難過得眼淚都快掉出來了。他只好告訴她，他會去察看。

西奧還沒有把史帝芬或皮亞特的事告訴瑪莉雅。他該跟她說些什麼呢？說那個狗娘養的混蛋跑了？他這次會離開多久？他會在別處待到下個月、明年春天，還是下個收成季節？今年冬天結束前，他絕對不會回來的。他就像一隻在陽光下追逐垃圾、拿其他動物打鬥之後留下的死屍裹腹的喜鵲。西奧啐了一口口水，心想他至少可以少餵一張嘴。

瑪莉雅打算在安娜產子以後帶她來家裡調養，可是西奧不希望安娜住在他家，因為她在那些信上簽了名，縱使信不是她寫的。他停下腳步點燃一支菸，然後吸了一口，對著天空吞雲吐霧。北極光在他頭上閃爍，伊凡說那是星星人，凱雅說是上帝。西奧不知道它是什麼，只覺得它是個值得仰望的物體。他深吸一口氣，答案隨之浮現，它象徵自由。

他一想起這兩個字，就感到喉頭哽塞。自由。他曾在牢裡受盡欺凌，最教他難以忍受的是面對那些高牆。他看不到天空，差點被逼瘋。獄警抽打他的身體，想折磨他的意志。遭受那種酷刑的動物恐怕早就精神分裂，只剩下一副皮骨相連的空殼。他在史達林統治烏克蘭時期，就看過這種下場，他也在獄中看過許多空洞茫然的眼睛。不過，有些遭到毆打的動物反而愈挫愈勇，更加凶悍，眼睛像噴火似的，至死不願屈服，然而牠們終究難逃一死。要繼續生存，就得牢記活著的意義，但他還是差點崩潰了，都是那些牆壁害的。當警衛們讓他獨自待在牢房，缺少了打鬥、憎恨、反抗的對象時，他就踱來踱去，每走五步就是牆壁。那些高牆奪走了天空。

然而，此時此刻，他正仰望著天空。

嘁喳，嘁喳，嘁喳，西奧一聽見自己的靴子踩在雪地上的聲音就笑開了。他喜愛在夜裡踽踽獨行，不再數著自己的步伐。雪地映著月光，透出藍白色的光輝。他在這塊遼闊的大地上絲毫不覺得自己渺小，反而覺得他似乎能擴展到舉目所及最遠最廣的疆域。他可以在此盡情呼吸、高視闊步。這將是他埋骨之地，就在這片蒼茫無盡的天空下。

他看見那道灰灰白白、劃開黑夜的石牆輪廓，那是一條土地分隔線，一邊屬於他，另一邊屬於安娜。石牆將會佇立在原地一、兩百年，直到他們兩家的房屋腐朽，雜木林中的野草叢生。有朝一日，別人會穿過這塊田地，看見那些石頭傾倒頹圮，陷入土裡，布滿歲月的痕跡。他們會跨過這條界線，一面摸著已被磨圓的石頭，一面好奇地想著，是誰把這些石頭砌在這裡的？他們或許會捧起一塊石頭，對它的重量感到不可思議，還會試著想像前人耗費了多久的時間建造這道石牆，想知道它為什麼出現在這裡？