被放逐的孩子

推薦序

欲「塑」則不達：被「誰」放逐的孩子？

王安琪

　　《被放逐的孩子》原文書名The Outcast，outcast指被排斥、驅趕、放逐、無家可歸之人，書中主角路易斯就是那個被中上階層社區放逐的孩子，他生來溫和善良，往後卻逐漸出現嚴重偏差行為，屢屢做出離經叛道的事，親仇眾怒，讓人不禁要問：問題究竟出在哪裡？

　　這本小說是英國新秀女作家珊蒂．瓊絲（Sadie Jones）初試啼聲之作，獲得二○○八年Costa Book Awards新人獎，被譯為多國文字，頗獲好評。作者父親是牙買加出生的詩人兼劇作家，母親是演員，生長於倫敦和巴黎，寫小說之前曾為英國國家廣播公司（BBC）編寫劇本，網路上有她接受專訪的影片，說她原先計畫寫的是一部劇本，難怪這本書情節發展與敘事策略異於一般小說，比較著重在某些場景的細膩描繪，類似電影語言或鏡頭穿插的呈現手法。而所處理的題材是父母與子女之間的親情關係，但沒有說教批判，也不落俗套，懸疑當中夾雜著趣味，吸引讀者想一探究竟。作者以第三人稱的角度來敘述故事，站在客觀理性的立場，既不偏袒任何一方，又不苛責彼此，語氣平和而不偏激，娓娓道來這個震撼人心的家庭變故，讓讀者跟著故事起伏自行判斷孰是孰非，然而是非黑白往往存乎一心，並沒有全然絕對的標準。

　　整個故事說得含蓄，敘事精簡，不浪費太多筆墨交代前因後果，但也前有伏筆、後有呼應，提供讀者自行串連，留白之處似乎大有玄機，關鍵之處有時語多保留，留給讀者想像空間。結構上由故事中段說起，再回溯從前，接著繼續向後展開。

　　小說開始時，路易斯剛剛出獄，才十九歲就已經入獄服刑兩年，至於為何入獄，故事到後面才會說分明，而這兩年來他父母從未探監，也不怎麼期盼他回家，鄰居們的敵意與冷漠態度啟人疑竇，他究竟犯了什麼無法原諒的大罪，導致大家投以異樣眼光？回到家鄉，他迫切需要親情的撫慰，也滿懷懺悔，期待眾人寬恕，然而不但沒有重享家庭溫暖，反而投入另一個桎梏牢籠。

　　回溯其十九年人生，卻已是歷盡滄桑，一片慘綠。原來七歲時的路易斯，殷殷盼得父親從二次世界大戰前線返鄉，預期重享家庭溫暖，然而父親天性矜持拘謹，為了融入那個社區和那個階層的標準，處心積慮恪守紀律，苦了自己，也苦了妻兒。路易斯十歲時，與母親在林間河邊野餐游泳，母親喝了幾口酒，在河中發生意外，年幼的路易斯搶救不及，只能無助地看著母親溺斃；作者對這個小男孩看著媽媽發生意外卻無力相救，焦急、無助又近似天真的心境描述，讀來令人鼻酸。由於他是唯一現場目擊者，卻無法交代清楚到底發生了什麼事，造成眾人與父親對他的不諒解與懷疑。路易斯頓失依靠，跟著又得不到父親的愛，性情即因著遭遇而逐漸轉變。

　　喪妻半年後，路易斯的父親另娶年輕繼母，卻造成路易斯情感上的抗拒。他滿腔憤怒苦悶無處宣洩，只好付諸行動，故事中尤其對路易斯以剃刀自殘的描述，歷歷如繪，令人怵目驚心。

　　作者在主角愁苦的心境轉折中，也試著融入社會現實與愛情的成分。在路易斯成長的環境中，看似和樂的地區與家庭，實則充斥虛假偽善、勢利逢迎。故事中另一條敘事主軸，在於地方富裕鄉紳卡爾邁克一家，這位卡爾邁克先生是路易斯父親的上司，自命家世顯赫且信仰虔誠，實則道貌岸然，私下常對妻兒暴力相向。而卡爾邁克家的姊妹，與路易斯之間也發展出似有若無的情感，最後小女兒凱特與路易斯更從彼此身上，找到解救的力量，以及人性真實與光明的一面。

　　故事結束時，凱特即將被父母送到瑞士讀書，路易斯則帶著入伍通知坐上火車，期待逃離那個比監獄還黑暗的家鄉。凱特前去送行，兩人在車站緊緊相擁，火車開動後，凱特張開懷抱對路易斯說：「我們得救了！」這樣的結局似乎點出了「救贖」的主題，隱含希望在未來。

　　這兩個家庭的父親都是傳統父權社會價值觀的縮影，他們的自以為是，也反映出一種社會階層意識型態的操縱掌控。這本書批判了一九五○年代英國社會的階級意識與禮教壟斷，但多多少少也能夠作為世界上某些類似社會的借鏡。故事讀來頗有《麥田捕手》的意味，為人父母者不可不讀，畢竟家庭人倫是社會的根基，孩子需要的是關懷與體諒，而不是威權鎮壓的「方鑿圓枘」。

　　本文作者為亞洲大學外文系教授