失控的獨木舟

　　獲2008年黑卡電影小說獎（最適合拍成電影小說獎）
　　被譽為歐洲海明威的動人作品

　　這是場未打先輸，且永遠不會贏的仗，也是個讓媒體海撈一筆的好題材。

　　然而，捕鯨是讓他們重拾一點自我與自尊的唯一可能。

　　地處美國西北部、面對溫哥華的尼亞灣，可謂世界最偏遠的角落。在一片一望無際、由雪松和巨杉所組成的原始林區裡，有個正好倚著太平洋而居的印第安保留區。瑪卡族人世代於此生存，在十九世紀末時，族人仍有四萬人，如今只剩下不到一千五百人。他們被世人遺忘，也被自己遺棄，逐漸放棄自己的文化與土地，也漸漸忘卻他們身上一脈相承的血液。他們終日在現代文明的邊緣買醉……

　　他們不只是被逐出自己的土地，而是被逐出自我，他們已經不再作戰，卻也沒有因此獲得和平。

　　直到有一天，被社會認定為失敗的六名瑪卡人，決定重拾荒廢已久的部落傳統：捕鯨。

　　對他們而言，「當個印第安人的時刻」再次到來……

　　全書以1885年美國政府與印第安人簽訂條約的內容，以及1998年8月31日瑪卡族人在傳統慶典上示威抗議、要求重獲捕鯨權為本，以如實而細膩的筆法，描寫這些印第安青年亟欲找回他們生存價值的強烈企圖，挺身對抗強勢白人文化與所謂環保團體的瘋狂行徑，使整部小說充滿人物劇情張力，是部由荒原、人性、情愫、友誼所譜成的浩瀚作品。

作者簡介

弗瑞德立克．盧　Frederic Roux

　　1973年出生於法國西南部。年紀輕輕就集藝術家、藝評家、記者以及作家等多重身分於一身，為法國重量級文學出版社Grasset旗下作家，更可見其創作能力之被肯定。小說作品包括《美國的噩夢：麥可．泰森》（1999）、《角力場》（2004）、《兒子和我將只能哭泣》（2005）等。2008年最新出版的《失控的獨木舟》，獲得「黑卡電影小說獎」（Prix Cine Roman Carte Noire）的殊榮，該獎項為獎勵最適合翻拍成電影的文學作品而設立。

譯者簡介

顏湘如

　　南伊利諾大學法文系畢，現為自由譯者。譯作包括《諸神的復仇》、《女考古學家》、《十公斤的幸福》、《莫札特四部曲》等。

【摘文1】
雨停了，灰色海浪上方的淺藍天空裡，只飄著幾片細雲。貨車輪胎發出細微而規律的雜音，和V8引擎的持續低音相應和。開了一小時後，波西停下車來。

他們交談還不到三句話。也許二句都不到。
這一路始終頹坐在座位上的史塔，將棒球帽往前方置物台上一丟，身子坐正，轉頭問弟弟說：
「你在做什麼？」
「你有毛病啊？我在和你一起看太平洋……」
「媽的，波西，你真是笨到家了，我不是這個意思！」
「那你是什麼意思？」
「你他媽的人生是怎麼過的？你打算怎麼過你他媽的人生？每個月去領支票，喝得醉醺醺……」
「你有什麼毛病啊？不然你要我怎麼做？你希望我怎麼樣？唯一能讓我高興、我唯一做得到的，就是找到一個有錢一點的婊子……就這樣！」
「這樣而已？」
「不然你還想怎樣……別拿那些無聊的問題煩我……你是怎麼回事？」
「我只是在思考！這是唯一的差別。」
「好啊老兄，思考吧，思考完再給我打個暗號。」
「我只知道我不想要什麼，而我不想要的就是我們在這裡、在這個時候做的事。」
「這裡有什麼不好？」
「到其他地方也一樣！如果老做同樣的事，就完全一樣！我實在不想再重來一遍……喝得爛醉，然後明天或後天又回到牢裡，只因為某個傢伙是個小白痴或喝多了。我希望能做點什麼，最好就是在這裡。這裡，你懂嗎？在我們之前……老人家們做了些什麼？」

「喝得爛醉、互相毆打，最後要不是上吊就是往自己腦袋開一槍，再不就是被人發現死在什麼地方。這些你都忘了？」
「我沒忘，我記得清清楚楚。我指的不是我們的父母，而是我們父母的父母的父母……」
「都一樣。你到底想說什麼？」
「仔細想想！在這些亂七八糟的事情發生前，他們在做什麼？」
「不知道……說真的，史塔，我什麼都不知道。別再煩我了！」
「以前的人會捕鯨魚。」
「所以呢？」
「所以，我們為什麼不捕了？」
「不知道……因為已經沒有用了！」
「誰跟你說沒有用的？都是因為那些白臉，兄弟，那些白臉！總之，它肯定有個用處，就是可以讓我們不再落魄潦倒……自從我們不捕鯨以後，就變成這副德性！懂了吧！」
「你就是在想這個？」
「如果我非得落魄，非得回到原來的地方，那我就不用浪費力氣了。我想要的就是停止讓自己落魄下去……如果為了達到這個目的而必須捕鯨，我會去捕鯨，你也要和我一起去。」
「你瘋了！」
「我寧願當瘋子。」
「給我一根菸。」
波西點燃菸後，第一口便吸得好深好深，連氣管都灼熱起來。兩人沉默了好一會，接著波西再度開口。
「你打算怎麼做？你學過捕鯨嗎？」
「這不是問題！」
「媽的，史塔！你真這麼想？你真覺得這不是問題？你想瑪卡人已經停手多久了？」
「這是你第一次說那個詞……」
「哪個詞？」
「瑪卡！你賴活了一輩子，第一次說出自己是什麼人。這是你第一次說你是印第安人。瑪卡……只因為我們提到鯨魚。」

「你在牢裡很用功嗎？你覺得無聊，就看了有關傷膝河的書是嗎？自從你回來以後就活像個嘮叨的老師，跟我談我的……跟我談我的祖先和我！不騙你，你真的像個瘋子。我老實告訴你……我根本不在乎我的祖先！」
「好！你不在乎，就當……就先當你真的不在乎好了……這我們以後才會知道！那些白臉也不在乎，可是對他們來說，你只是個笨印第安人，再過二十年不到就會爆肝而死，一文不值！」
「如果我去捕鯨，會什麼時候死？一被鯨魚看到，我就死定了。」
「一切都會不一樣。」
「有什麼不一樣？沒什麼不一樣，反正就是死！」
「醉死或是在工作時死掉，對你來說沒什麼不同嗎？滾吧！你這個一文不值的印第安人……開車！」
「我愛什麼時候走就什麼時候走，如果我願意和一個想尋根的印第安笨蛋一起做蠢事，我也會去做。這根本不是相不相信的問題，我只是覺得很煩！」
「好！」
「別忘了，你還沒回答我……我們已經停手多久了？」
「很久了吧，我也不知道……大概有一百年。」
「在尼亞灣，還活著的人當中沒有人做過，甚至沒有人記得。」
「你聽好，以前有人做過，沒道理我們就不能再做。」
「蘇族人要是用直升機和火箭筒，也能殺死一頭三公尺外的野牛，但他們也不再殺野牛了。」
「蘇族是蘇族……」
「我們划船的技術又不比他們騎馬的技術厲害。」
「我們可以學。」
「學？我們真的不是學習的料……真要是這塊料，我們早就知道了。至於學問……學問，我們什麼都不懂，早就忘光了。」
「要打韓戰、越戰、波灣戰爭的時候，他們可沒忘了來找我們……」
「那是別人沒忘……我們笨到這種地步，很難忘得了吧……我們呢，只是忘了要怎麼說不。」
「你會開車，你會打獵，你會用遙控器……你不是什麼都不懂！我們腦子裡有一大堆這種故事……也只在我們腦子裡……我們不懂，我們從來就什麼都不懂！只會去送死，回來的時候肚子上蓋著國旗，還伴著讓人聽了就想哭的管樂。」
「被鯨魚或阿拉伯人殺死，是不一樣的。」
「你會選哪個？」
「你要我怎麼回答？無法回答……我從沒想過這個問題……我不想回答白痴問題……白痴問題，這是個白痴問題，沒有答案。」

他不想在哥哥面前掉淚，這種事他已經做夠了。他傾身俯向前面的儀表板，直到額頭碰到冰涼的方向盤，然後轉動車鑰匙。

他只能找到這種逃避方式。
轟隆作響的引擎，完美地扮演起自己的角色。波西此時只想著要把轉速表上的指針維持在每分鐘二千五百轉左右，然後專注於車子行駛的軌跡，不要去想剛剛鑽入他生活中的東西。那簡直就像岩縫中的蛇。直到目前為止，一直都是情勢為他作選擇，此後他得自己選擇了。看起來好像沒什麼，其實焦慮已經躲進意識的皺褶中，讓他感到前所未有的不舒坦。

一切再也不可能回到從前。
捕不捕鯨，他無所謂。就算去捕龍，他成功的機率也不會更大。問題不在於對手，也不在於他未來的命運，而在於他必須選擇──是要披上不合身的戲服，和他沒有說出口卻深愛著的哥哥繼續過日子；還是坦承自己很愛他，但是要捨棄他跟他的瘋狂想法。
更何況一條鯨魚至少有二十公尺長、三十噸重。
眼下他只想喝點清涼的啤酒。

我出生之處沒有圈地。
──傑若尼莫